Discurso de Ivo Andrić en el banquete del Nobel en el Ayuntamiento de Estocolmo, el 10 de diciembre de 1961
En cumplimiento de las altas responsabilidades que le han sido encomendadas, el Comité Nobel de la Academia Sueca
ha otorgado este año el Premio Nobel de Literatura, un honor
indiscutible a nivel internacional, a un escritor de un país pequeño,
como se le conoce comúnmente. Al recibir este honor, quisiera hacer
algunas observaciones sobre este país y añadir algunas consideraciones
de carácter más general sobre la obra del narrador al que usted ha
tenido la amabilidad de otorgarle el Premio.
Mi
país es, sin duda, un «pequeño país entre dos mundos», como
acertadamente lo ha caracterizado uno de nuestros escritores, un país
que, a un ritmo vertiginoso y a costa de grandes sacrificios y esfuerzos
prodigiosos, intenta en todos los ámbitos, incluido el cultural,
compensar lo que le ha privado un pasado singularmente turbulento y
hostil. Al elegir al galardonado con este premio, han puesto de relieve
la actividad literaria de ese país, justo cuando, gracias a numerosos
nombres nuevos y obras originales, la literatura nacional comienza a
ganar reconocimiento gracias a un esfuerzo honesto por contribuir a la
literatura mundial. Sin duda, su distinción como escritor de este país
es un estímulo que merece nuestra gratitud; me complace tener la
oportunidad de expresarle esta gratitud en este lugar y en este momento,
con sencillez pero sinceridad.
Es
una tarea más difícil y delicada hablarles de la obra del narrador que
han honrado con su Premio. De hecho, cuando se trata de un escritor y su
obra, ¿podemos esperar que sea capaz de hablar de ella, cuando en
realidad su creación no es más que una parte de sí mismo? Algunos
preferiríamos considerar a los autores de obras de arte como
contemporáneos mudos y ausentes o como escritores famosos del pasado, y
pensar que la obra de arte habla con una voz más clara y pura si la voz
viva del autor no interfiere. Esta actitud no es infrecuente ni
particularmente nueva. Incluso en su época, Montesquieu sostenía que los
autores no son buenos jueces de sus propias obras. Recuerdo haber leído
con admiración comprensiva la regla de Goethe: «La tarea del artista es
crear, no hablar»; y muchos años después me conmovió encontrar la misma
idea brillantemente expresada por el muy lamentado Albert Camus.
Permítanme,
pues, como me parece oportuno, centrarme en esta breve declaración
sobre la historia y el narrador en general. En miles de idiomas, en los
climas más diversos, de siglo en siglo, desde las antiquísimas historias
contadas en torno al hogar de las chozas de nuestros remotos
antepasados hasta las obras de narradores modernos que aparecen ahora
en las editoriales de las grandes ciudades del mundo, es la historia de
la condición humana la que se teje y que los hombres nunca se cansan de
contarse. La manera de contar y la forma de la historia varían según las
épocas y las circunstancias, pero el gusto por contar una y otra vez
sigue siendo el mismo: la narrativa fluye incesantemente y nunca se
agota. Así, a veces, casi se podría creer que, desde los albores de la
conciencia a lo largo de los siglos, la humanidad se ha contado
constantemente la misma historia, aunque con infinitas variaciones, al
ritmo de su respiración y su pulso. Y se podría decir que, al estilo de
la legendaria y elocuente Sherazade, esta historia intenta conjurar al
verdugo, suspender el ineluctable decreto del destino que nos amenaza y
prolongar la ilusión de la vida y del tiempo. ¿O debería el narrador,
con su obra, ayudar al hombre a conocerse y reconocerse a sí mismo?
Quizás su vocación sea hablar en nombre de todos aquellos que no
tuvieron la capacidad o que, aplastados por la vida, no tuvieron el
poder de expresarse. ¿O podría ser que el narrador se cuente su propia
historia a sí mismo, como el niño que canta en la oscuridad para calmar
su propio miedo? O, finalmente, ¿podría ser el objetivo de estas
historias arrojar algo de luz sobre los oscuros senderos a los que la
vida nos arroja a veces y hablarnos de esta vida, que vivimos a ciegas e
inconscientemente, algo más de lo que podemos aprehender y comprender
en nuestra debilidad? Y así, las palabras de un buen narrador a menudo
arrojan luz sobre nuestros actos y nuestras omisiones, sobre lo que
deberíamos hacer y lo que no deberíamos haber hecho. De ahí que uno se
pregunte si la verdadera historia de la humanidad no se encuentra en
estas historias, orales o escritas, y si no podríamos, al menos
vagamente, captar su significado. Y poco importa si la historia
transcurre en el presente o en el pasado.
Sin
embargo, algunos sostendrán que una historia que trata del pasado
descuida, y hasta cierto punto le da la espalda, al presente. En mi
opinión, un escritor de relatos y novelas históricas no podría aceptar
un juicio tan gratuito. Preferiría confesar que él mismo no sabe muy
bien cuándo ni cómo pasa de lo que llamamos presente a lo que llamamos
pasado, y que cruza fácilmente, como en un sueño, el umbral de los
siglos. Pero, en definitiva, ¿no nos enfrentan el pasado y el presente a
fenómenos similares y a los mismos problemas: ser hombre, haber nacido
sin saberlo ni quererlo, ser arrojado al océano de la existencia, verse
obligado a nadar, a existir; tener una identidad; resistir la presión y
los choques externos y los actos imprevistos e imprevisibles —propios y
ajenos— que tan a menudo superan nuestras capacidades? Y, lo que es más,
soportar los propios pensamientos sobre todo esto: en una palabra, ser
humano.
Así
sucede que más allá de la imaginaria línea de demarcación entre pasado y
presente, el escritor todavía se encuentra cara a cara con la condición
humana, que está obligado a observar y comprender lo mejor que pueda,
con la que debe identificarse, dándole la fuerza de su aliento y el
calor de su sangre, que debe intentar convertir en la textura viva de la
historia que pretende traducir para sus lectores, de tal modo que el
resultado sea lo más bello, lo más simple y lo más persuasivo posible.
¿Cómo
puede un escritor alcanzar este objetivo, de qué manera, por qué
medios? Para algunos, es dando rienda suelta a su imaginación; para
otros, es estudiando con detenimiento y minuciosidad las enseñanzas que
nos brindan la historia y la evolución social. Algunos se esforzarán por
asimilar la esencia y el significado de épocas pasadas; otros
procederán con la caprichosa y juguetona despreocupación del prolífico
novelista francés que dijo: «¿Qué es la historia sino un gancho para
colgar mis novelas?». En resumen, existen mil maneras y medios para que
el novelista llegue a su obra, pero lo único que importa y lo único
decisivo es la obra misma.
El
autor de novelas históricas podría poner como epígrafe a sus obras,
para explicarlo todo a todos de una vez por todas, el viejo dicho:
«Cogitavi dies antiquos et annos aeternos in mente habui» (He
reflexionado sobre los días de antaño y he tenido presentes los años de
la eternidad). Pero con o sin epígrafe, su obra, por su propia
existencia, sugiere la misma idea.
Aun
así, en última instancia, no son más que cuestiones de técnica, gustos y
métodos, un fascinante pasatiempo intelectual relacionado con una obra o
vagamente relacionado con ella. Al final, importa poco si el escritor
evoca el pasado, describe el presente o incluso se adentra con valentía
en el futuro. Lo principal es el espíritu que inspira su historia, el
mensaje que su obra transmite a la humanidad; y es obvio que aquí no
sirven las reglas ni las normas. Cada uno construye su historia según
sus propias necesidades, según la medida de sus inclinaciones, innatas o
adquiridas, según sus concepciones y la fuerza de sus medios de
expresión. Cada uno asume la responsabilidad moral de su propia historia
y debe permitírsele contarla libremente. Pero, en conclusión, es de
esperar que la historia que el autor de hoy cuenta a sus contemporáneos,
independientemente de su forma y contenido, no se vea empañada por el
odio ni oscurecida por el ruido de máquinas homicidas, sino que nazca
del amor y se inspire en la amplitud de ideas de una mente humana libre y
serena. Pues el narrador y su obra no sirven de nada si no sirven, de
una forma u otra, al hombre y a la humanidad. Ese es el punto esencial. Y
eso es lo que he intentado exponer en estas breves reflexiones
inspiradas por la ocasión y que, con su permiso, concluiré como las
comencé, con la reiterada expresión de una profunda y sincera gratitud.
Andrić inicialmente tuvo una relación precaria con los comunistas
porque anteriormente había sido un funcionario en el gobierno realista. Regresó a la vida pública solo cuando los alemanes habían sido expulsados de Belgrado. Un puente sobre el Drina se publicó en marzo de 1945 y llegó a ser considerada como la obra maestra de Andrić y fue declarada
un clásico de la literatura yugoslava por los comunistas. Narra la historia del puente Mehmed Paša Sokolović y la ciudad de Višegrad desde la construcción del puente en el siglo XVI hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial.
En noviembre de 1946, Andrić fue elegido vicepresidente de la
Sociedad para la Cooperación Cultural de Yugoslavia con la Unión
Soviética. El mismo mes, fue nombrado presidente de la Unión de
Escritores Yugoslavos. Al año siguiente, se convirtió en miembro de la Asamblea Popular de Bosnia y Herzegovina. En 1948, Andrić publicó una colección de cuentos que había escrito durante la guerra.
En abril de 1950, Andrić se convirtió en diputado en la Asamblea
Nacional de Yugoslavia. Fue condecorado por el Presidium de la Asamblea
Nacional por sus servicios al pueblo yugoslavo en 1952. En 1953, su carrera como diputado parlamentario llegó a su fin. En diciembre del año siguiente, Andrić fue admitido en la Liga de Comunistas de Yugoslavia,
