Jaurès
1916
Lo
vi por primera vez hace ocho o nueve años en la calle St. Lazare. Eran
las siete de la tarde, la hora en que la estación de tren de color negro
acero con su esfera brillante atrajo de repente a la multitud como un
imán. Los estudios, las casas, las tiendas echan de repente a toda su
gente a las calles, y todos fluyen, una corriente negra y turbulenta,
hacia los trenes que los sacan de la calurosa ciudad al aire libre. Me
estaba ahogando lentamente con un amigo a través del humo humano
sofocante y opresivo cuando de repente me dio un ligero codazo: “¡Tiens!
¡V'la Jaurès! Levanté la vista, pero ya era demasiado tarde para ver la
silueta de la persona que pasaba. Lo único que vi de él fue su espalda
ancha, como la de un cargador, sus hombros enormes, su cuello corto y
fornido de toro, y mi primera impresión fue la de una fuerza campesina
inquebrantable. Con su maletín bajo el brazo, su pequeño sombrero
redondo sobre su poderosa cabeza, un poco encorvado como el granjero
detrás del arado, e igual de fuerte que él, caminaba lenta y firmemente,
abriéndose paso entre la multitud impaciente. Nadie reconocía al gran
tribuno, los muchachos le adelantaban apresuradamente, la gente
apresurada lo alcanzaba, corrían hacia él, su paso permanecía
inquebrantable en su ritmo lento. La resistencia de la masa negra y
fluida se rompió como una roca contra este hombre pequeño y fornido que
caminaba solo aquí y araba su propio campo: la multitud oscura y
desconocida de París, la gente que iba a trabajar y volvía del trabajo.
De
este fugaz encuentro no quedó nada en mí más que el sentimiento de
una fuerza indomable, firme y decidida. Pronto lo vería mejor, aprendería
que ese poder era sólo un fragmento de su complejo ser. Unos amigos me habían
invitado a cenar, éramos cuatro o cinco en la estrecha sala. De repente
entró y desde ese momento todo le perteneció, la sala, que su rica voz
llenó con el sonido de su voz, y nuestra atención. en palabras y
miradas, porque su calidez era tan fuerte, su presencia tan obvia, tan
cálida con plenitud interior de vida, que todos inconscientemente se
sentían estimulados y realzados en su presencia.
Acababa
de llegar del campo, su rostro ancho y abierto, en el que sus ojos eran
profundos y pequeños pero brillaban intensamente, tenía los colores
frescos del sol, y su apretón de manos era el de un hombre libre, no
cortés sino cálido. Jaurès parecía estar entonces de un humor
particularmente feliz; afuera, trabajando en su pequeño jardín con azada
y pala, había impregnado su sangre de nueva fuerza y vitalidad, y
ahora las compartía y se entregaba con toda la generosidad de
su ser. Tenía una pregunta, una palabra, una calidez para todos antes de
hablar de sí mismo, y fue maravilloso sentir cómo inconscientemente
primero creaba calidez y vivacidad a su alrededor, para luego poder
desarrollar libre y creativamente su propia vitalidad. .
Todavía
recuerdo claramente cómo de repente se volvió hacia mí, porque en ese
segundo lo miré a los ojos por primera vez. Eran pequeños, pero a pesar
de su bondad estaban alerta y agudos, atacaban sin herir, penetraban sin
ser intrusivos. Me preguntó por algunos de sus amigos vieneses del
partido; tuve que decir con pesar que no los conocía personalmente.
Luego me preguntó por la baronesa Suttner, a quien parecía tener en gran
estima, y si tenía una influencia real y tangible en nuestra vida
literaria y política. Le respondí -y hoy estoy más seguro que nunca de
haberle dicho no sólo mis sentimientos personales, sino una verdad- que tenemos poca comprensión activa del maravilloso idealismo de esta noble y rara mujer
. Se la aprecia, pero con una leve sonrisa de superioridad, se respeta sus
convicciones pero sin dejarte convencer internamente, y al final encuentras un
poco monótono su constante insistencia en una misma idea. Y no le
oculté mi pesar por el hecho de que lo mejor de nuestra literatura y
nuestro arte siempre la considerasen como peculiar e indiferente.
Jaurès
sonrió y dijo: “Pero hay que ser como ella, testaruda y tenaz en su
idealismo. Las grandes verdades no entran todas de golpe en el cerebro
de la humanidad, sino que hay que clavarlas una y otra vez, clavo a
clavo, día a día. Es un trabajo monótono e ingrato, ¡pero qué importante
es!
La
gente pasaba a otras cosas, y la conversación se mantuvo constantemente
animada mientras él estuvo con nosotros, porque todo lo que decía,
venía de dentro, caliente y tibio de un pecho lleno, de un corazón que
palpitaba fuerte, de la plenitud vital acumulada y contenida, con una
maravillosa mezcla de cultura y fortaleza. La frente ancha y arqueada
daba seriedad y significado a su rostro, los ojos libres y serenos
devolvían la bondad a esta seriedad, de este hombre poderoso fluía una
agradable atmósfera de jovialidad casi pequeñoburguesa, pero al mismo
tiempo siempre se sentía que en la ira o la pasión podría
derramar fuego como un volcán. Siempre sentí que, sin disimular, guardaba su verdadero
poder dentro de sí mismo, que la ocasión era demasiado estrecha para su
desarrollo (por mucho que se retratara en la conversación), que éramos
demasiado pocos para sentir irritante su plenitud, y el espacio
demasiado estrecho para su voz. Porque cuando él se reía, la habitación
temblaba. Era como una jaula para este león. Ahora lo había visto de
cerca, conocía sus libros, que se parecían un poco a su cuerpo por su
compacta anchura y su peso, había leído muchos de sus artículos que me
daban una idea del ímpetu de su discurso y de mi deseo. Fue aún más
fuerte verlo y escucharlo en su propio mundo, en su elemento, como
agitador y orador popular. Pronto se presentó la oportunidad.
Una
vez más, eran días bochornosos en la política y las relaciones entre
Francia y Alemania volvían a ser candentes. Algo había vuelto a suceder,
en alguna fugaz ocasión la superficie fosforescente de la sensibilidad
francesa había vuelto a estallar, no recuerdo si fue la Panther en
Agadir, el Zeppelin en Lorena o el episodio de Nancy, pero volvieron las crispaciones y las chispas. En París, en esta atmósfera eternamente agitada, estos
signos meteorológicos se sintieron con mucha más fuerza que bajo el
cielo político idealista y azul de Alemania. Los vendedores, con sus
gritos estridentes, abrieron brechas agudas entre la multitud en los
periódicos sensacionalistas, los periódicos avivaron la excitación con
palabras ardientes y titulares fanáticos, y atizaron la excitación con
amenazas y persuasiones. Los manifiestos fraternos de los socialistas
alemanes y franceses estaban pegados a las paredes, pero rara vez
duraban más de un día, porque por la noche los Camelots du roi los
derribaban o los embadurnaban con palabras burlonas. En estos días
turbulentos vi anunciado un discurso de Jaurès: en los momentos de
peligro él siempre estaba ahí.
El
Trocadero, la sala más grande de París, sería su tribuna. Este edificio
absurdo, esta tontería de estilo oriental-europeo, vestigio de la
antigua Exposición Universal, que con sus dos minaretes sobre el Sena
atrae al otro vestigio histórico, la Torre Eiffel, abre un espacio
interior vacío, sobrio y frío. Se utiliza sobre todo para eventos
musicales y rara vez para la palabra hablada, porque el aire hueco se
traga el discurso casi por completo; sólo un gigante con la misma potencia de voz que
Mounet-Sully, pudo lanzar su palabra desde las gradas hasta el final;
hasta las galerías como una cuerda sobre un abismo. Esta vez Jaurès iba a
hablar allí y la gigantesca sala se llenó temprano. No recuerdo si era
domingo, pero con ropa de fiesta vinieron a su casa ellos, que suelen
trabajar detrás de las calderas y en las fábricas con blusas azules, los
trabajadores de Belleville, de Passy, de Montrouge y de Cluchy acudieron a escuchar a su tribuno. La enorme sala se llenó de oscuridad mucho
antes de la hora señalada y no, como en los teatros de moda, los
gritos de impaciencia al rítmico "Le rideau" ¡“Le rideau”! acompañado
de un bastón pidiendo el comienzo de la reunión. Simplemente se escuchaba un rumor denso y poderoso, cargado de expectación pero lleno de contención: un espectáculo inolvidable y esperanzador. Luego se adelantó un orador, con una
faja en el pecho, para anunciar a Jaurès. Apenas se le escuchó, pero
inmediatamente se hizo el silencio, un silencio enorme y respirable. Y entonces llegó él.
Con
el paso pesado y firme que ya conocía de él, subió al estrado,
pasando de un silencio sin aliento a un trueno extático y retumbante de
saludo. Todo el salón se puso de pie, y lo que gritaba eran más que
voces humanas, era la gratitud tensa, el amor y la esperanza de un mundo
que de otra manera está disperso y desgarrado, aislado en el silencio y
el suspiro. Tuvo que esperar, Jaurès, minutos y minutos antes de poder
liberar su voz de los fuertes gritos que estallaban a su alrededor. Tuvo
que esperar y esperar seriamente, con insistencia, consciente de la
hora, sin la sonrisa amistosa, sin la falsa resistencia que los comediantes muestran con sus gestos en momentos así. Sólo entonces, cuando la ola se hubo
calmado, se puso en marcha.
No
era su voz de entonces la que hablaba, que mezclaba bromas y palabras
significativas de manera amistosa, era ahora una voz diferente, fuerte,
corta, con el aliento profundamente surcado, una voz tan metálica como
el latón. No había nada de eso, ni melodía alguna ni esa flexibilidad vocal
que era tan seductora en Briand, su peligroso camarada y oponente; no
estaba pulida y no halagaba los sentidos, solo se sentía agudeza en él,
agudeza y determinación. A veces arrancaba una sola palabra de la fragua
ardiente de su discurso, como si fuera una espada, y la lanzaba a la
multitud, que gritaba, herida en el corazón por este poderoso golpe.
Nada se modulaba en este patetismo, al hombre de cuello corto tal vez le
faltaba el cuello flexible para purificar las melodías del órgano, su
garganta parecía estar ya en su pecho, pero por eso se sentía con tanta
fuerza que sus palabras salían de dentro, fuerte, como de un
corazón fuerte y excitado. A menudo todavía jadeaba de ira, todavía
temblaba con el latido de su pecho ancho y pesadamente martillado. Y
esta vibración siguió llegando desde su palabra a todo su ser, casi lo
empujó de su lugar, caminaba de un lado a otro, levantaba el puño
cerrado hacia un enemigo invisible y lo dejaba caer sobre la mesa como
si fuera a aplastarlo. Toda la máquina de vapor de su ser trabajaba cada
vez con más fuerza en este ascenso y descenso de un toro irritado e
involuntariamente el poderoso ritmo de esta amarga excitación pasó a la
masa. Sus gritos respondieron a su llamado cada vez con más fuerza, y
cuando él apretó el puño, tal vez muchos de ellos se inclinarían con él.
La sala fría, amplia y vacía se llenó de repente de la emoción que
aquel hombre fuerte, temblando con sus propias fuerzas, traía consigo. Y aquella voz poderosa siempre se elevaba como una trompeta sobre los oscuros
regimientos de trabajo y despertaba sus corazones para atacar. Apenas
escuché lo que decía, simplemente escuché más allá de mis sentidos el
poder de su voluntad y sentí que me encendía con él, por extraño que resultaba para
mí la ocasión y la hora, por ser extranjero. Pero descubrí una persona tan fuerte como
nunca había conocido, lo sentí a él y el poder infinito que
emanaba de él. Porque detrás de estos miles que ahora estaban bajo su
hechizo, sujetos a su pasión, estaban los cientos de miles que percibían desde lejos su poder, transmitido por la electricidad de la voluntad
constante y la magia de la palabra: las innumerables legiones del proletariado francés y sus camaradas más allá de las
fronteras, los trabajadores de Whitechapel, de Barcelona y Palermo, de
Favoriten y St. Pauli, de todas las direcciones o rincones de la tierra,
que confiaron en su tribuno, y estaban dispuestos a entregar su
voluntad en cualquier momento.
De
hombros anchos, rechoncho y corpulento físicamente, Jaurès no parecía
un verdadero galo de raza para quienes asocian el tipo francés
sólo con la idea de delicadeza, sutileza y flexibilidad. Pero sólo como
francés, en su tierra, sólo en aquel contexto, sólo como representante, como
último de una línea de antepasados, puede ser comprendido plenamente.
Francia es la tierra de las tradiciones, rara vez hay un fenómeno
importante, una persona importante que sea completamente nueva, cada uno
está vinculado a algo que ha sido imaginado y vivido antes, cada
acontecimiento tiene su analogía (y no es difícil llegar a serlo en su
fanatismo actual, en el ciego, loco sangrando por una sola cosa
(reconozca las analogías con 1793 por el bien de la idea). Aquí está su
gran cruce de carácter ante Alemania. Francia se reproduce
incesantemente, y ahí reside el secreto de preservar su tradición, por
eso París es una unidad, su literatura una cadena cerrada, su historia
interna una repetición rítmica de flujo y reflujo, de revolución y
reacción. Alemania, por el contrario, se desarrolla y transforma
constantemente, y ese es el secreto del constante aumento de su fuerza.
En Francia todo se reduce a analogías sin forzar nada, mientras que en Alemania
no se puede reducir nada, porque no hay dos estados mentales iguales. Entre 1807, 1813,
1848, 1870 y 1914 se produjeron enormes transformaciones que afectaron a
su arte, a su arquitectura., sus capas han cambiado hasta los
cimientos. Incluso sus habitantes son únicos y nuevos: para Bismarck,
Moltke, Nietzsche y Wagner no hay precedentes en la historia alemana, y
los hombres de esta guerra son a su vez el comienzo de un nuevo tipo de
organización, no repeticiones de un pasado.
En
Francia, la persona importante rara vez es única y Jaurès tampoco. Pero
precisamente por eso es un verdadero francés, hijo de un linaje
intelectual que se extiende hasta la revolución y tiene sus
representantes en todas las artes. Siempre hubo, en medio de la mayoría
delicada, idiota y de buen gusto, una poderosa familia de gente de pura
sangre, de cuellos de toro, hombros anchos, los nietos de estos enormes
agricultores. También son personas nerviosas, pero sus nervios parecen
estar envueltos en músculos. También son sensibles, pero su vitalidad es
más fuerte que la sensibilidad. Mirabeau y Danton son los primeros de
este pueblo impetuoso, Balzac y Flaubert son sus hijos, Jaurès y Rodin
son los nietos. En todos ellos sorprende la amplitud física y la fuerza
de carácter y voluntad. Cuando Danton sube al cadalso, el cadalso
tiembla; cuando intentan enterrar el gigantesco ataúd de Flaubert, la tumba es demasiado estrecha; la silla de Balzac está
construida para soportar el doble de peso y cualquiera que pasee por el
taller de Rodin no puede creer este bosque de piedras creado por dos
manos terrenales. Todos ellos son trabajadores titánicos, honestos y
honrados, y su destino común es ser dejados de lado por los flexibles,
los astutos, los hábiles y los de buen gusto. En la gigantesca obra vital de Jaurès también se cruzó Poincaré, que era más fuerte que él,
el más fuerte, debido a su flexibilidad.
Pero
este francés original, que era inconfundiblemente Jaurès, estaba
imbuido de la filosofía alemana, la ciencia alemana y la esencia
alemana. Nada autoriza a afirmar posteriormente que amaba a Alemania, pero una cosa es segura: conocía Alemania, y esto ya es mucho en Francia
. Conocía al pueblo alemán, las ciudades alemanas, los libros alemanes,
conocía al pueblo alemán y, como pocos en el extranjero,
conocía sus fuerzas. Es por eso que la idea de evitar la guerra entre
estas dos potencias se convirtió gradualmente en el pensamiento de su
vida, el miedo de su vida, y lo que hizo en los últimos años fue exclusivamente para evitar que llegase ese momento. No le importaban los insultos, se dejó llamar
pacientemente el "député de Berlín", el emisario del káiser Guillermo,
se dejó burlar por los llamados patriotas y atacó sin piedad a los
denunciantes de la guerra, a los agitadores y incitadores. No conocía la
ambición del abogado socialista Millerand de colocarse medallas en el
pecho, ni la ambición de su antiguo camarada, Briand, el hijo del
posadero, que se transformó de agitador en dictador y nunca quiso lucir
su amplio pecho libre bajo un frac de palmaditas. Su
ambición seguía siendo proteger al proletariado, que confiaba en él, y al mundo entero de la catástrofe cuyas minas y túneles oía cavar bajo
sus propios pies, en su propio país. Mientras se lanzaba contra los
instigadores y agitadores con todo el entusiasmo de Mirabeau, con el
fervor de Danton, también debía oponerse al exceso de celo de los
antimilitaristas de su propio partido, especialmente de Hervé, que tan ruidosamente llamaba en su momento por la
revuelta, como hoy grita todos los días por la “victoria final”. Jaurès
estaba por encima de todos ellos; no quería una revolución porque sólo
se podía ganar con sangre, y evitaba la sangre. Como estudiante de
Hegel, creía en la razón, en el progreso significativo a través de la
perseverancia y el trabajo era sagrado para él y la paz internacional
era su creencia religiosa; Como era un trabajador fuerte e incansable,
había asumido el deber más duro de permanecer sensato en un país
apasionado, y tan pronto como la paz estuvo amenazada, se mantuvo
erguido como siempre, como un centinela para dar la alarma en el
peligro. El grito que había de llamar al pueblo de Francia ya estaba
en su garganta, cuando lo arrojaron a las tinieblas los que lo
conocían en su fuerza inquebrantable y a quienes él conocía en sus
intenciones y aventuras. Mientras estuviera despierto, la frontera
estaría segura. Ellos lo sabían. Y sólo sobre su cadáver se desató la
guerra cuando los siete ejércitos alemanes avanzaron hacia Francia.
Stefan Zweig
Neue Freie Presse
Viena, 6 de agosto de 1916
