Discurso de Ivo Andrić en el banquete del Nobel en el Ayuntamiento de Estocolmo, el 10 de diciembre de 1961
En cumplimiento de las altas responsabilidades que le han sido encomendadas, el Comité Nobel de la Academia Sueca ha otorgado este año el Premio Nobel de Literatura, un honor indiscutible a nivel internacional, a un escritor de un país pequeño, como se le conoce comúnmente. Al recibir este honor, quisiera hacer algunas observaciones sobre este país y añadir algunas consideraciones de carácter más general sobre la obra del narrador al que usted ha tenido la amabilidad de otorgarle el Premio.
Mi país es, sin duda, un «pequeño país entre dos mundos», como acertadamente lo ha caracterizado uno de nuestros escritores, un país que, a un ritmo vertiginoso y a costa de grandes sacrificios y esfuerzos prodigiosos, intenta en todos los ámbitos, incluido el cultural, compensar lo que le ha privado un pasado singularmente turbulento y hostil. Al elegir al galardonado con este premio, han puesto de relieve la actividad literaria de ese país, justo cuando, gracias a numerosos nombres nuevos y obras originales, la literatura nacional comienza a ganar reconocimiento gracias a un esfuerzo honesto por contribuir a la literatura mundial. Sin duda, su distinción como escritor de este país es un estímulo que merece nuestra gratitud; me complace tener la oportunidad de expresarle esta gratitud en este lugar y en este momento, con sencillez pero sinceridad.
Es una tarea más difícil y delicada hablarles de la obra del narrador que han honrado con su Premio. De hecho, cuando se trata de un escritor y su obra, ¿podemos esperar que sea capaz de hablar de ella, cuando en realidad su creación no es más que una parte de sí mismo? Algunos preferiríamos considerar a los autores de obras de arte como contemporáneos mudos y ausentes o como escritores famosos del pasado, y pensar que la obra de arte habla con una voz más clara y pura si la voz viva del autor no interfiere. Esta actitud no es infrecuente ni particularmente nueva. Incluso en su época, Montesquieu sostenía que los autores no son buenos jueces de sus propias obras. Recuerdo haber leído con admiración comprensiva la regla de Goethe: «La tarea del artista es crear, no hablar»; y muchos años después me conmovió encontrar la misma idea brillantemente expresada por el muy lamentado Albert Camus.
Permítanme, pues, como me parece oportuno, centrarme en esta breve declaración sobre la historia y el narrador en general. En miles de idiomas, en los climas más diversos, de siglo en siglo, desde las antiquísimas historias contadas en torno al hogar de las chozas de nuestros remotos antepasados hasta las obras de narradores modernos que aparecen ahora en las editoriales de las grandes ciudades del mundo, es la historia de la condición humana la que se teje y que los hombres nunca se cansan de contarse. La manera de contar y la forma de la historia varían según las épocas y las circunstancias, pero el gusto por contar una y otra vez sigue siendo el mismo: la narrativa fluye incesantemente y nunca se agota. Así, a veces, casi se podría creer que, desde los albores de la conciencia a lo largo de los siglos, la humanidad se ha contado constantemente la misma historia, aunque con infinitas variaciones, al ritmo de su respiración y su pulso. Y se podría decir que, al estilo de la legendaria y elocuente Sherazade, esta historia intenta conjurar al verdugo, suspender el ineluctable decreto del destino que nos amenaza y prolongar la ilusión de la vida y del tiempo. ¿O debería el narrador, con su obra, ayudar al hombre a conocerse y reconocerse a sí mismo? Quizás su vocación sea hablar en nombre de todos aquellos que no tuvieron la capacidad o que, aplastados por la vida, no tuvieron el poder de expresarse. ¿O podría ser que el narrador se cuente su propia historia a sí mismo, como el niño que canta en la oscuridad para calmar su propio miedo? O, finalmente, ¿podría ser el objetivo de estas historias arrojar algo de luz sobre los oscuros senderos a los que la vida nos arroja a veces y hablarnos de esta vida, que vivimos a ciegas e inconscientemente, algo más de lo que podemos aprehender y comprender en nuestra debilidad? Y así, las palabras de un buen narrador a menudo arrojan luz sobre nuestros actos y nuestras omisiones, sobre lo que deberíamos hacer y lo que no deberíamos haber hecho. De ahí que uno se pregunte si la verdadera historia de la humanidad no se encuentra en estas historias, orales o escritas, y si no podríamos, al menos vagamente, captar su significado. Y poco importa si la historia transcurre en el presente o en el pasado.
Sin embargo, algunos sostendrán que una historia que trata del pasado descuida, y hasta cierto punto le da la espalda, al presente. En mi opinión, un escritor de relatos y novelas históricas no podría aceptar un juicio tan gratuito. Preferiría confesar que él mismo no sabe muy bien cuándo ni cómo pasa de lo que llamamos presente a lo que llamamos pasado, y que cruza fácilmente, como en un sueño, el umbral de los siglos. Pero, en definitiva, ¿no nos enfrentan el pasado y el presente a fenómenos similares y a los mismos problemas: ser hombre, haber nacido sin saberlo ni quererlo, ser arrojado al océano de la existencia, verse obligado a nadar, a existir; tener una identidad; resistir la presión y los choques externos y los actos imprevistos e imprevisibles —propios y ajenos— que tan a menudo superan nuestras capacidades? Y, lo que es más, soportar los propios pensamientos sobre todo esto: en una palabra, ser humano.
Así sucede que más allá de la imaginaria línea de demarcación entre pasado y presente, el escritor todavía se encuentra cara a cara con la condición humana, que está obligado a observar y comprender lo mejor que pueda, con la que debe identificarse, dándole la fuerza de su aliento y el calor de su sangre, que debe intentar convertir en la textura viva de la historia que pretende traducir para sus lectores, de tal modo que el resultado sea lo más bello, lo más simple y lo más persuasivo posible.
¿Cómo puede un escritor alcanzar este objetivo, de qué manera, por qué medios? Para algunos, es dando rienda suelta a su imaginación; para otros, es estudiando con detenimiento y minuciosidad las enseñanzas que nos brindan la historia y la evolución social. Algunos se esforzarán por asimilar la esencia y el significado de épocas pasadas; otros procederán con la caprichosa y juguetona despreocupación del prolífico novelista francés que dijo: «¿Qué es la historia sino un gancho para colgar mis novelas?». En resumen, existen mil maneras y medios para que el novelista llegue a su obra, pero lo único que importa y lo único decisivo es la obra misma.
El autor de novelas históricas podría poner como epígrafe a sus obras, para explicarlo todo a todos de una vez por todas, el viejo dicho: «Cogitavi dies antiquos et annos aeternos in mente habui» (He reflexionado sobre los días de antaño y he tenido presentes los años de la eternidad). Pero con o sin epígrafe, su obra, por su propia existencia, sugiere la misma idea.
Aun así, en última instancia, no son más que cuestiones de técnica, gustos y métodos, un fascinante pasatiempo intelectual relacionado con una obra o vagamente relacionado con ella. Al final, importa poco si el escritor evoca el pasado, describe el presente o incluso se adentra con valentía en el futuro. Lo principal es el espíritu que inspira su historia, el mensaje que su obra transmite a la humanidad; y es obvio que aquí no sirven las reglas ni las normas. Cada uno construye su historia según sus propias necesidades, según la medida de sus inclinaciones, innatas o adquiridas, según sus concepciones y la fuerza de sus medios de expresión. Cada uno asume la responsabilidad moral de su propia historia y debe permitírsele contarla libremente. Pero, en conclusión, es de esperar que la historia que el autor de hoy cuenta a sus contemporáneos, independientemente de su forma y contenido, no se vea empañada por el odio ni oscurecida por el ruido de máquinas homicidas, sino que nazca del amor y se inspire en la amplitud de ideas de una mente humana libre y serena. Pues el narrador y su obra no sirven de nada si no sirven, de una forma u otra, al hombre y a la humanidad. Ese es el punto esencial. Y eso es lo que he intentado exponer en estas breves reflexiones inspiradas por la ocasión y que, con su permiso, concluiré como las comencé, con la reiterada expresión de una profunda y sincera gratitud.
Andrić inicialmente tuvo una relación precaria con los comunistas porque anteriormente había sido un funcionario en el gobierno realista. Regresó a la vida pública solo cuando los alemanes habían sido expulsados de Belgrado. Un puente sobre el Drina se publicó en marzo de 1945 y llegó a ser considerada como la obra maestra de Andrić y fue declarada un clásico de la literatura yugoslava por los comunistas. Narra la historia del puente Mehmed Paša Sokolović y la ciudad de Višegrad desde la construcción del puente en el siglo XVI hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial.
En noviembre de 1946, Andrić fue elegido vicepresidente de la Sociedad para la Cooperación Cultural de Yugoslavia con la Unión Soviética. El mismo mes, fue nombrado presidente de la Unión de Escritores Yugoslavos. Al año siguiente, se convirtió en miembro de la Asamblea Popular de Bosnia y Herzegovina. En 1948, Andrić publicó una colección de cuentos que había escrito durante la guerra. En abril de 1950, Andrić se convirtió en diputado en la Asamblea Nacional de Yugoslavia. Fue condecorado por el Presidium de la Asamblea Nacional por sus servicios al pueblo yugoslavo en 1952. En 1953, su carrera como diputado parlamentario llegó a su fin. En diciembre del año siguiente, Andrić fue admitido en la Liga de Comunistas de Yugoslavia,
No hay comentarios:
Publicar un comentario