Recibimiento
al primer cosmonauta del mundo, el soviético Yuri Gagarin, quien inicia
visita a Cuba. Aeropuerto Internacional José Martí, La Habana, 24 de
julio de 1961.
El 24 de julio de 1961 el Comandante en Jefe, Fidel Castro, recibía
en el aeropuerto Internacional José Martí de La Habana, al primer
cosmonauta del mundo, el soviético Yuri Gagarin, quien iniciaba su
visita a Cuba.
Gagarin arribó a Cuba el 24 de julio de 1961, pocos meses
después de realizar el vuelo espacial alrededor de la Tierra a bordo del
Vostok 1, primer satélite artificial tripulado por el hombre que dio
inicio a una serie de estudios sobre el espacio cósmico.
En la Plaza de Revolución, en la histórica concentración por el Día de
la Rebeldía Nacional que Cuba celebra cada 26 de julio, el entonces
presidente Osvaldo Dorticós, impuso por primera vez la Orden Playa Girón
a Yuri Gagarin.
Las palabras de Fidel resaltaron la admiración por las hazañas del pueblo soviético.
“… la Unión Soviética se cubría de gloria y de prestigio
lanzando el primer hombre al espacio, cuando el gobierno de Estados
Unidos lanzaba contra nuestro pueblo su criminal invasión. Tuvimos
oportunidad de contrastar aquellos dos hechos: el hecho en favor de la
ciencia, en favor del progreso de la humanidad y de la paz; y el hecho
cobarde e inescrupuloso de la invasión mercenaria, que inspirada en el
propósito de recuperar sus privilegios y sus monopolios, lanzaron los
imperialistas contra nuestro país.
“Por eso, porque en nuestro recuerdo están bien presentes aquellos dos
hechos, y por cuanto en aquellos mismos días nuestro pueblo, en un acto
de gran heroísmo derrotó a los mercenarios invasores, y habiendo el
Gobierno Revolucionario creado la Orden Nacional de Playa Girón para
premiar a todos aquellos hombres que hayan realizado hechos
extraordinarios en favor de la paz, y en favor de la ciencia, y en favor
del progreso de la humanidad, o bien en la lucha contra el colonialismo
y contra el imperialismo, nada más justo que condecorar con la primera Orden de Playa Girón al primer cosmonauta del mundo, al comandante Yuri Gagarin,
para que así vaya siempre unido el recuerdo de esos dos hechos, que
ocurrieron casi simultáneamente; para que así vaya siempre unido el
recuerdo de esos dos actos heroicos; para que así vaya siempre unido el
recuerdo de esas dos grandes victorias por la paz mundial”.
Por su parte, el astronauta agradecía con emoción el
reconocimiento de los cubanos y adelantaba: “Llegará la hora en que este
pueblo mandará al espacio su propio cosmonauta”.
A la vez que el mundo del espectáculo extiende su reinado se aproxima al punto culminante
de su ofensiva, desencadenando por todas partes nuevas resistencias. Estas resistencias son
infinitamente menos conocidas, porque el espectáculo dominante busca precisamente el reflejo
universal e hipnótico de la sumisión, pero existen y crecen.
Todo el mundo habla, sin comprender gran cosa, de la juventud rebelde de los países
industriales avanzados (ver, en el nº 6 de este boletín, "Defensa Incondicional"). Publicaciones
militantes, como Socialisme ou Barbarie en París o Correspondence en Detroit, han sacado a la
luz trabajos muy documentados sobre la resistencia permanente de los obreros en el trabajo
(contra toda la organización de este trabajo), sobre la despolitización y el desprecio del
sindicalismo, convertido en mecanismo de integración de los trabajadores en la sociedad y en
añadido instrumental al arsenal económico del capitalismo burocratizado. A medida que las
viejas fórmulas de oposición revelan su ineficacia o, más a menudo, su regreso completo a la
participación en el orden existente, la insatisfacción irreductible se propaga subterráneamente,
minando el edificio de la sociedad de la abundancia. "El viejo topo" del que hablaba Marx en un
Brindis por los proletarios de Europa todavía anda suelto, su fantasma resurge en todas las
esquinas de nuestro castillo de Helsingör televisado, cuyas brumas políticas se desvelarán al
instante en cuanto los Consejos Obreros existan y gobiernen.
Del mismo modo que la primera organización clásica del proletariado estuvo precedida, a
finales del siglo XVIII y principios del XIX, por una época de acciones aisladas y "criminales"
orientadas hacia la destrucción de las máquinas de producción que quitaban a las personas sus
trabajos, asistimos en este momento a la primera aparición de una ola de vandalismo contra las
máquinas del consumo que nos quitan sin apelación nuestras vidas. Se entiende que tanto ahora
como entonces lo importante no es la destrucción en sí misma, sino la insumisión que
posteriormente podría transformarse en proyecto positivo, hasta reconvertir las máquinas en el
sentido de una ampliación del poder real de las personas. Dejando de lado los destrozos de los
grupos de adolescentes, podemos citar algunas acciones de obreros que son en gran medida
incomprensibles desde el punto de vista reivindicativo clásico.
El 9 de Febrero de 1961, en Nápoles, los obreros que salían por la tarde de las fábricas no
encontraron los tranvías que los transportaban habitualmente, cuyos conductores habían puesto
en marcha una huelga-sorpresa porque habían despedido a varios de ellos. Los obreros
manifestaron su solidaridad con los huelguistas lanzando contra las oficinas de la compañía
diversos proyectiles, y luego botellas de gasolina que incendiaron parte de la estación de
tranvías. Después incendiaron autobuses y desafiaron victoriosamente a la policía y a los
bomberos. Miles de ellos se diseminaron por la ciudad rompiendo escaparates y anuncios
luminosos. Por la noche hubo que movilizar a la tropa para mantener el orden, y los blindados
patrullaron Nápoles. Esta manifestación, totalmente improvisada y desprovista de objetivo, es
evidentemente una revuelta directa contra el tiempo marginal de transporte que aumenta tan
considerablemente el tiempo de esclavitud asalariada en las ciudades modernas. Este tipo de
revuelta, que estalla a propósito de un incidente fortuito y suplementario, comienza enseguida a
extenderse por todo el escenario (desplegado nuevamente sobre el pauperismo tradicional de la
Italia del Sur) de la sociedad de consumo: el escaparate y el neón son a la vez los motivos más
simbólicos y más frágiles, como en las manifestaciones de la juventud salvaje.
El 4 de Agosto, en Francia, los mineros en huelga de Merlebach atacaron veintiún coches
estacionados delante de los locales de la dirección. Todo el mundo señaló con estupor que casi
todos los coches eran de los empleados de la mina, o sea de trabajadores muy próximos a ellos.
¿Cómo no ver aquí, con tantas razones que permanentemente justifican la agresividad de los
explotados, un gesto de defensa contra el objeto central de la alienación consumidora?
Cuando planearon destruir las máquinas del diario La Meuse, los huelguistas de Lieja
alcanzaron el 6 de enero de 1961 una de las cimas de la conciencia del movimiento atacando el
aparato de información que mantenían sus enemigos (porque el monopolio absoluto de todos los
medios de transmisión, en el sentido más general, que se encontraba repartido entre el gobierno
y los dirigentes de la burocracia sindical y socialista, era exactamente el punto clave del
conflicto, el cerrojo que nunca se hizo saltar, impidiendo el acceso de la lucha obrera "salvaje" a
la perspectiva del poder, o sea condenándola a desaparecer). Un síntoma, menos interesante
porque depende en mayor medida de la torpe exageración de la propaganda gaullista, puede
descubrirse también en este comunicado de los sindicatos de periodistas y de técnicos de la
radiotelevisión francesa el 9 de febrero pasado: "Nuestros camaradas técnicos y periodistas que
se encontraban el jueves por la noche en el lugar de la manifestación para cubrir el reportaje
fueron acosados por la muchedumbre a la simple vista de las siglas de la R.T.F. El hecho es
significativo. Por ello los sindicatos de periodistas y de trabajadores de televisión se creen con
derecho a afirmar una vez más solemnemente que la vida de nuestros camaradas reporteros y
técnicos depende del respeto por sus informaciones..." Por supuesto, junto a las reacciones de
vanguardia que empiezan a oponerse concretamente a las fuerzas del condicionamiento, hay que
tener en cuenta los éxitos de este condicionamiento incluso en el interior de las acciones obreras
más combativas. Así, cuando los mineros de Decazeville delegaron en veinte de ellos a primeros
de año para hacer una huelga de hambre, se entregaron a esas veinte vedettes para provocar la
compasión, jugando en el campo espectacular del enemigo. Fueron forzosamente derrotados,
puesto que su única oportunidad era extender a cualquier precio su intervención colectiva más
allá de un sector en el que no bloqueaban más que una producción deficitaria. La organización
social capitalista, así como la oposición que es su subproducto, han extendido tanto las ideas
parlamentarias y espectaculares que los obreros revolucionarios han podido olvidar con
frecuencia que la representación debe reducirse siempre a lo indispensable: para pocas cosas y
en pocas ocasiones. Pero la resistencia al embrutecimiento tampoco es tarea únicamente de los
obreros. El actor Wolfgang Neuss, al revelar el pasado mes de enero en Berlín con un pequeño
anuncio en Der Abebd quién era el culpable de un suspense policíaco televisado que apasionaba
a las masas desde hacía varias semanas, cometió un acto de sabotaje lleno de sentido.
El asalto del primer movimiento obrero contra el conjunto de la organización del viejo
mundo acabó hace tiempo, y nada podrá revivirlo. Fracasó, no sin obtener resultados inmensos,
pero que no eran los que se pretendían. Sin duda esta desviación hacia resultados parcialmente
inesperados es una regla general de las acciones humanas, pero debemos exceptuar precisamente
el momento de la acción revolucionaria, del salto cualitativo, de la apuesta por todo o nada. Hay
que retomar el estudio del movimiento obrero clásico de una manera desengañada, sobre todo en
cuanto a sus diversas especies de herederos políticos o pseudo-teóricos, puesto que no poseen
más que la herencia de su fracaso. Los éxitos aparentes de ese movimiento son sus fracasos
fundamentales (el reformismo o la instalación en el poder de una burocracia estatal) y sus
fracasos (la Comuna de París o la revolución de Asturias) son abiertamente sus éxitos hasta el
momento, para nosotros y para el futuro. Habrá que delimitar con precisión este asunto con el
tiempo. Podemos admitir que el movimiento obrero clásico comienza una veintena de años antes
de que la Internacional se constituyese oficialmente, con la primera unión de grupos comunistas
de diversos países que Marx y sus amigos organizaban desde Bruselas en 1845. Y que está
completamente acabado después del fracaso de la revolución española, es decir precisamente
desde el día siguiente a las jornadas de mayo de 1937 en Barcelona.
En estos límites temporales hay que reencontrar toda la verdad y volver a examinar todas las
oposiciones entre los revolucionarios, las posibilidades descuidadas, sin dejarse ya impresionar
por el hecho de que unos tuviesen razón frente a los otros o dominasen el movimiento, puesto
que sabemos que no ganaron más que dentro de los límites de un fracaso global. El primer
pensamiento por redescubrir es evidentemente el de Marx, lo que aún es fácil a la vista de la
documentación existente y de la enormidad de las mentiras a propósito de él. Pero hay también
que reconsiderar las posiciones anarquistas en la Primera Internacional, el blanquismo, el
luxemburguismo, el movimiento de los Consejos en Alemania y en España, Kronstadt o los
makhnovistas, etc., sin olvidar la influencia práctica de los socialistas utópicos. Todo esto, por
supuesto, no debe hacerse con vistas a un eclecticismo universitario o erudito, sino únicamente
con el fin de servir para la formación de un nuevo movimiento revolucionario, del que
percibimos en los últimos años tantos signos precursores y del que nosotros mismos somos un
signo precursor. Este nuevo movimiento revolucionario será profundamente diferente. Debemos
comprender estos signos mediante el estudio del movimiento revolucionario clásico, y
recíprocamente. Hay que redescubrir la historia del propio movimiento de la historia, que se
halla tan oculta y desviada. Sólo en esta empresa por otra parte -y en algunos grupos de
investigación artística vinculados generalmente a ella- han aparecido conductas seductoras; algo
que permite interesarse objetivamente por la sociedad moderna y por las posibilidades que
encierra.
No hay otra fidelidad ni otra comprensión para la acción de nuestros camaradas del pasado
que una reinvención, al nivel más elevado, del problema de la revolución, que por otra parte ha
sido arrancado de la esfera de las ideas para plantearse con mayor firmeza en los hechos. ¿Pero
por qué parece tan difícil esta reinvención? No lo es tanto si se hace a partir de una experiencia
de vida cotidiana libre (es decir, a partir de la búsqueda de la libertad en la vida cotidiana). Nos
parece que la juventud experimenta hoy bastante concretamente esta cuestión. Y el hecho de
experimentarla con suficiente exigencia permite también reclamar, salvar, reencontrar la
historia perdida. Ni resulta tampoco difícil para el pensamiento cuyo papel es cuestionar todo lo
existente. Basta con no haber abandonado la filosofía -como la casi totalidad de los filósofos-, ni
el arte -como la casi totalidad de los artistas-, ni la contestación de larealidad presente -como la
casi totalidad de los militantes-, pues estos problemas se encadenan hasta su propia superación.
Solamente los especialistas, cuyo poder depende del de una sociedad de la especialización, han
abandonado la verdad crítica de sus disciplinas para mantener el usufructo positivo de su
función. Pero todas las investigaciones reales confluyen en una totalidad, y así también las
personas reales van a reunirse para intentar una vez más salir de su prehistoria
Algunos dudan de un nuevo arranque de la revolución, repitiendo que el proletariado se
reabsorbe o que los trabajadores están actualmente satisfechos, etc. Esto quiere decir una de
estas dos cosas: o bien que se declaran ellos mismos satisfechos, y entonces los combatiremos
sin matices; o bien que se colocan en una categoría separada de trabajadores (por ejemplo los
artistas), y combatiremos esta ilusión demostrándoles que el nuevo proletariado tiende a
englobar a casi todo el mundo.
De la misma forma, los temores o las esperanzas apocalípticas a propósito del movimiento de
revuelta de los países colonizados o semicolonizados olvidan este hecho central: el proyecto
revolucionario debe realizarse en los países industrialmente avanzados. Mientras no sea así
todos los movimientos de la zona subdesarrollada parecen condenados a seguir el modelo de la
revolución china, cuyo nacimiento acompañó a la liquidación del movimiento obrero clásico.
Toda supervivencia posterior ha estado dominada por la mutación que sufrió. La existencia del
movimiento de los colonizados, aunque esté polarizado por la China burocrática, crea todavía un
desequilibrio en el enfrentamiento exterior de los dos bloques equilibrados y hace que toda
repartición del mundo entre sus dirigentes y poseedores sea inestable. Pero el desequilibrio
interno que aún reside en las fábricas de Manchester y de Berlín-Este excluye totalmente toda
garantía en las apuestas del póquer planetario.
Las minorías rebeldes que han sobrevivido oscuramente al aplastamiento del movimiento
obrero clásico (a la astucia de la historia que invirtió su fuerza en policía del estado) han salvado
la verdad de este movimiento, pero como verdad abstracta del pasado. Una resistencia honorable
ha sabido mantener hasta hoy a la fuerza una tradición calumniada sin reinvestirse como una
nueva fuerza. La formación de nuevas organizaciones depende de una crítica más profunda
expresada en actos. Se trata de romper completamente con la ideología, sobre la que los grupos
revolucionarios creen poseer títulos positivos que garantizan su función (es decir, hay que
retomar la crítica marxiana de papel de las ideologías). Por tanto hay que abandonar el terreno
de la actividad revolucionaria especializada -de la automistificación de la gravedad política-
porque está demostrado que la posesión de esta especialización hace que los mejores se
muestren estúpidos ante todos los demás problemas; de forma que pierden toda posibilidad de
triunfar en la propia lucha política, inseparable del resto del problema global de nuestra
sociedad. La especialización y la seudo-seriedad se encuentran precisamente entre las
principales defensas que la organización del viejo mundo instruye sobre el espíritu de cada cual.
La asociación revolucionaria de nuevo tipo romperá también con el viejo mundo permitiendo y
exigiendo a sus miembros una participación auténtica y creativa, en lugar de esperar de los
militantes una participación mensurable en tiempo de presencia, lo que equivaldría a retomar el
único control posible en la sociedad dominante: el criterio cuantitativo de las horas de trabajo.
La necesidad de esta participación apasionada de todos se debe a que el militante de la política
clásica, el responsable que "se sacrifica", desaparece en todas partes con la propia política
clásica, y más aún a que dedicación y sacrificio se hacen pagar siempre en autoridad (aunque sea
puramente moral). El aburrimiento es contrarrevolucionario. En todas sus formas.
Los grupos que admiten el fracaso, no circunstancial sino fundamental, de la antigua política,
tendrán que admitir que no tienen derecho a existir como vanguardia permanente más que si dan
ellos mismos ejemplo de un nuevo estilo de vida -de una nueva pasión. Sabemos que el criterio
del estilo de vida no tiene nada de utópico: se observa por todas partes en los momentos de
aparición y ascensión del movimiento obrero clásico. Pensamos que, en el período que se acerca,
esta cuestión no se llevará sólo tan lejos como en el siglo XIX, sino mucho más. A falta de ello,
los militantes de estos grupos no constituirán más que tiernas sociedades de propaganda de una
idea muy justa e importante, pero casi sin audiencia. Tanto en la vida interna de una
organización como en su acción exterior, la transmisión unilateral espectacular de la enseñanza
revolucionaria pierde todas sus posibilidades en la sociedad del espectáculo que, a la vez,
organiza masivamente el espectáculo de cualquier cosa e introduce en todo espectáculo un
elemento de aversión. Por consiguiente, esta propaganda especializada tiene más bien pocas
posibilidades de desembocar en una acción en el momento oportuno que ayude a las luchas
reales cuando las masas estén molestas.
Hay que recordar lo que ha sido en el siglo XIX la guerra social de los pobres para revivirla.
El término está por todas partes, en las canciones y en las declaraciones de quienes han actuado
en favor de los objetivos del movimiento obrero clásico. Uno de los trabajos más urgentes de la
I. S. y de los camaradas que en la actualidad marchan por caminos convergentes es definir la
nueva pobreza. Con respecto a este nuevo pauperismo los sociólogos americanos de los últimos
años son, con seguridad, lo que fueron con respecto a la acción obrera del siglo pasado los
filántropos utopistas. El mal se muestra, pero de una manera idealista y fáctica, porque al residir
en la praxis la única comprensión, no se puede comprender verdaderamente la naturaleza del
enemigo más que combatiéndolo (sobre este terreno se sitúan, por ejemplo, los proyectos de G.
Keller y R. Vaneigem de hacer pasar la agresividad de los blousons noirs al plano de las ideas).
No puede definirse la nueva pobreza sin la nueva riqueza. Hay que oponer a la imagen
difundida por la sociedad dominante -según la cual habría evolucionado (a partir de sí misma y
bajo las admisibles presiones del reformismo) desde una economía de beneficios a una
economía de necesidades- una economía del deseo que se traduciría así: la sociedad técnica con
la imaginación de lo que puede hacerse. La economía de las necesidades está falsificada en
términos de hábitos. El hábito es el proceso natural por el cual el deseo (cumplido, realizado) se
degrada en necesidad, lo que significa también: se confirma, se objetiva y se hace reconocer
universalmente como necesidad. Pero la economía actual está directamente empeñada en la
producción de hábitos, y manipula a las personas sin deseos, expulsándolas de su deseo.
La complicidad con la falsa contestación del mundo no se distingue de la complicidad con su
falsa riqueza (es decir, de la fuga ante la definición de la nueva pobreza). El caso del sartreano
Gorz, en el número 188 de Temps Modernes, resulta sorprendente: confiesa que le mortifica
haber llegado (por un trabajo periodístico en efecto poco brillante) a pagarse los bienes de esta
sociedad: los taxis y los viajes, dice con respeto, en un tiempo en que los taxis circulan despacito
detrás de las masas de coches que se hacen obligatorios para todos, y en que los viajes nos llevan
por toda la Tierra al mismo espectáculo aburrido de la eterna alienación policopiada. Al mismo
tiempo se excita con "la juventud" -como Sartre un día con "la libertad de crítica total en la
U.R.S.S."- de las únicas "generaciones revolucionarias" de Yugoslavia, Argelia, Cuba, China e
Israel. Los demás países son viejos, dice Gorz para excusar su propia debilidad. Gorz se
desentiende así de tomar las opciones revolucionarias que se imponen en el interior de las
"juventudes" de tales países tanto como en la del nuestro, donde no todo el mundo es tan viejo ni
tan visible, ni toda revuelta es tan Gorz.
En este momento el fougeyrollismo, que es, como sabemos, la última doctrina que ha
suplantado al marxismo englobándolo, se inquieta porque las grandes etapas del desarrollo
histórico están marcadas por cambios en el modo de producción, mientras que la sociedad
comunista anunciada por Marx parece no ser, caso de existir, más que una continuación de la
sociedad de la producción industrial. Fougeyrollas tiene que volver al colegio. La próxima forma
de sociedad no se conformará sobre la producción industrial. Será la sociedad del arte realizado.
Este "tipo de producción absolutamente nuevo que está gestándose en nuestra sociedad"
(Marxisme en question, página 84) es la construcción de situaciones, la libre construcción de los
acontecimientos de la vida.
Edición especial de la Sinfonía nº 7 dedicada a L´Humanité y a su fundador Jean Jaurès
SINFONÍA Nº7 ("SINFONÍA PRIMAVERA"), DE MIKIS THEODORAKIS
La “Sinfonía Nº 7" (Sinfonía Primavera) está
escrita para cuatro solistas vocales, coro y orquesta, con textos de
Yannis Ritsos y de Yorgos Kulukis. Después del estreno de su tercera
sinfonía el director de la Ópera Cómica de Berlín le pidió una nueva
sinfonía. El cuarto movimiento fue empezado en Vrahati, una localidad
costera cerca de Corinto, el 2 de mayo de 1982 y terminado el 18 de
mayo. El primero se acabó el 15 de septiembre y el segundo y el tercero
entre el 16 de septiembre en Vrahati y el 12 de diciembre en Atenas.
Compuesta después de su tercera sinfonía pero antes de la cuarta, por lo
cual la numeración de sus sinfonías no sigue el orden cronológico, sin
haber escrito ni la quinta ni la sexta, al menos que tengamos
conocimiento.
Se estrenó el 19 de mayo de 1984 durante el Festival Internacional de Dresde,
interpretada por la Orquesta Filarmónica de Dresde dirigida por
Christian Hauschild con Anna Pasar, soprano, Elisabeth Wilke, contralto,
Klaus Köning, tenor, Gunther Emmerlich, bajo, el coro de la Radio de
Berlín, el coro Beethoven y el coro de la Kreuzschule de Dresde.
En 1975 Theodorakis había puesto música a algunos versos de la Dama de los Viñedos
y disfrutó interpretándola para sus amigos en París. En 1982, volvió a
este material y en el espacio de dos semanas, había completado el Final
de la 7ª Sinfonía. Poco tiempo después, continuó el trabajo con los
textos de Sinfonía de Primavera y Marcha del Océano. Estos poemas habían dejado una gran impresión en Theodorakis cuando era joven:
Era
a principios de los años cuarenta y vivíamos en una casa en la ciudad
montañosa de Tripoli. Solía sentarme junto a la estufa, de la que salía
la fragancia de los troncos de pino recién aserrados, leyendo los poemas
de Ritsos y soñando con la primavera y el mar. Miré por la ventana a la
chimenea del molino de Mavroyannis y pensé un cero erótico. Empecé a
trabajar en la composición de la "Sinfonía de Primavera". Seleccioné los
versos con mucho cuidado, para no destruir la estructura de la obra
poética.
El propio compositor añade una serie de comentarios a cada uno de los
movimientos, que reproducimos a continuación, mezclándose con las
palabras de los textos cantados,
El primer movimiento, adagio, poco meno, allegro, allegro vivace, meno mosso, più mosso, andante, largo, lleva como título Sinfonía de Primavera. Está basado en el poema del mismo título escrito por Yannis Ritsos.
La Tierra se estremece. Puede escucharse el sonido de las
semillas cuando se abren, saliendo de la tierra. Los brotes, empujando
hacia arriba, tratan de perforar la corteza de la tierra, para llegar a
la luz, para saludar al sol. Perdido en la inocencia de la juventud,
¿cómo puedo explicar el dolor que me atormenta como un tambor que late
en el caos de mis pensamientos y mi ser? Cualquiera que lea "Los caminos
del Arcángel" sabrá que durante los años entre 1940 y 1943, mi mayor
tormento fue la sombra de Dios.
Es comprensible que recurra a la poesía, esta poesía que es la
llave que abre la puerta del Universo. Buscando a Dios eras tú a quien
buscaba. La voz sonaba profunda, como si surgiera de la tierra helada de
marzo. Cuanto más poderosa se vuelve la Primavera, más clara se puede
escuchar la voz, mezclándose con los sonidos de la semilla y la savia
que se eleva en los árboles y los jóvenes. Siento un par de ojos
mirándome desde detrás de las persianas cerradas mientras me acuesto por
la noche y miro fijamente las paredes blancas de la casa, que duerme
desprevenida. Siento que tu cabello perfuma la noche.
El poderoso canto del coro se eleva por encima del firmamento,
proclamando la primera redención, que trae consigo el conocimiento del
amor. Sin embargo, al mismo tiempo las cataratas vocales alteran el
progreso ordenado de las cosas. En el reino de la Primavera, el orden es
desorden, la paz es tormenta. Todo es cantar y estremecerse al mismo
tiempo. El sonido debe evocar la imagen de la luz que canta en las
arterias de hierba y piedra. Las cuerdas deben convertirse en arterias
que se cruzan, se entrelazan, destruyéndose unas a otras. Rebotan en las
superficies que hacen uso de las voces humanas para cantar. Siguen al
pájaro que se sumerge en el azul y nos lleva el mensaje de Dios. Siento
una repentina oleada de poder en mí y sé: nací para saludar el sol de
tus ojos. Soy el cielo estrellado del verano.
La
canción que suena desde la plaza del pueblo surge de la catarata, como
una trucha convulsionada en espasmos de vida o muerte por alguna fuerza
demoníaca. Este verano, mis dulces ojos negros... como si fuera a
descubrir el paisaje de los milagros. La tierra griega. Dos pares de
voces se desprenden de la textura uniforme de la canción del coro, tan
tierna, hermosa, genial, tu amor me ha hecho profundo y embellecido, me
ha engrandecido tanto que ya no puedes abrazarme. Ese es el que creó su
propio semblante tejiendo las voces de los demás, como hilos de colores.
Alegría, alegría, alegría.
Los gritos de amor, nacidos en el viento primaveral, alcanzarán
el infinito, mientras que el estado de ánimo que prevaleció en el
principio regresa exultante. De repente se rompe el espejo. Un meteorito
gigante se estrella en la superficie inmóvil. Las voces rompen los
vasos de vidrio que los mantienen unidos. Se convierten en ruido. Porque
es difícilmente soportable saber que están obedeciendo las leyes del
infinito... El milagro se ha cumplido. La presunción dionisíaca ha
llevado a la identificación de la nada con el infinito, el individuo con
el todo.
El segundo movimiento, larghetto, più mosso, larghetto, se titula La Ejecución de Athena. Está basado en el poema del mismo título escrito por Yorghos Kouloukis, que por su interés traducimos a continuación.
Era al amanecer cuando se han llevado a nuestra hermana Athena
para la ejecución.
Por la tarde de la víspera le dimos a escondidas dos naranjas
pero ella no se las comió.
Las abrazó con una adoración tan grande
como si escondieran en su jugo
la entera Primavera.
Toda la juventud jugosa de la tierra,
y seguidamente las ha escondido en su garganta.
En el rincón de su celda, la muerte se retorcía,
como un perro espantado.
Y ella lo llamaba:
"Ven Tigre, Arapi, Jack",
buscando su nombre de perro.
"Ven para que te muestre las trazas de la verdad.
Ven a oler las naranjas
que tengo en mi garganta".
El día acababa de ponerse
cinco disparos han atravesado su amplio pecho
sin consideración por las naranjas que brillaban como el oro
y su jugo se ha mezclado con la sangre.
Y sus semillas han encontrado una tierra honorable
y el lugar se ha llenado de naranjos.
Para cortar, cortar sin que jamás se agoten los frutos.
Primero los acontecimientos: 1940 a 1943, en la ciudad de
Tripolis en el Peloponeso. Compartí mi amor por "Sinfonía de Primavera" y
"Marcha del Océano" con mi amigo Yorgos Kouloukis. 1947-48, la Guerra
Civil. Yorgos es condenado a muerte y encarcelado. Una mañana, los
guardias sacan a Athena de la celda de al lado, una partisana, que había
sido hecha prisionera después de la batalla de Zatouna. La llevan a la
pared del patio para ejecutarla y le disparan. Todo el mundo ve cómo el
jugo de las naranjas que está presionando contra su pecho se mezcla con
su sangre.
1949,
isla de la tortura de Makronissos: trabajo forzado de la mañana en la
cuarta sala. Presos arrastrando rollos de alambre de púas en parejas. El
viento helado del norte corta la piel, agitando el polvo para que
apenas podamos ver. Hemos levantado nuestros cuellos y tirado de
nuestras gorras con picos hacia abajo en la medida de lo posible. Sucio,
sin afeitar, el único recordatorio de que somos hombres: los ojos. Miro
a mi vecino a los ojos y reconozco a Kouloukis.
1955, estoy viviendo en París, Yorgos está trabajando como
profesor en un pequeño pueblo cerca de la frontera de Lakonia. Escucha
una interpretación de mi Primera Sinfonía por la Orquesta Nacional de
Atenas en la radio, escribe el poema "Primera Sinfonía" y me lo envía a
París. Julio de 1968, Vrachati: Puse en música el poema y cambié el
título a "Nuestra hermana Athena".
Septiembre de 1968, destierro a Zatouna: Estoy bajo arresto
domiciliario y trabajando en la armonía de la nueva canción. Una anciana
y su hija se mudan a la casa de al lado, con el permiso de la policía.
Está casada con un oficial de la Junta. Por la noche, se sientan en el
balcón de la señora Marigo. La maestra del pueblo nos cuenta a través de
mi hija Margarita que ha venido aquí en conmemoración de su hija,
partisana, que había sido hecha prisionera en Zatouna, durante la Guerra
Civil y ejecutada. Me pregunto si es la madre de Athena. Le hago saber
que voy a poner música a una canción que está dedicada a una chica que
fue prisionera en la zona. Ella escucha desde la casa de enfrente y
llora en silencio. Entre nuestras dos casas se sientan los guardias,
fumando y bromeando.
1976,
Estadio Panathinaikos: durante un concierto para Chipre, Maria
Farantouri canta la canción para Athena por primera y última vez.
Misteriosas, impenetrables son las formas por las que el Arcángel nos
guía. Cuando estaba terminando el primer movimiento, la Sinfonía de
Primavera, vi la figura brillante de Athena en el bosque de los sonidos.
Su belleza me deslumbró. El sacrificio de Athena, la superación
absoluta de los propios límites, se convierte en un cero erótico vivo y
se disuelve en lo universal. Pero antes, ella había besado las naranjas
con pasión, como si ocultaran toda la primavera en su jugo. Porque en la
primavera, Athena transforma la muerte en un perro asustado, que está
listo para seguir las huellas de la verdad, las huellas que conducen a
la muerte. El tenue brillo del próximo verano en la noche. Athena, el
fundamento de la Sinfonía de Primavera, finalmente se convierte en la
Primera Sinfonía.
El tercer movimiento, andante con moto, allegro, tempo I, lleva el título de La Marcha del Océano. Está basado en el poema de Yannis Ritsos El
camino que nos conduce junto a las alas de los ángeles que han pecado
es misterioso. La escena cambia a un puerto por la noche. Allí comienza
el viaje que proyecta su sombra sobre los barcos que pasan. El coro
entra de nuevo, como un elemento de muchas caras, en el que cada voz se
vuelve audible y luego desaparece: bajo las obscuras aguas del Océano.
Arrojaron luz, fugazmente, ahora sobre soldados con cascos, ahora
sobre manos heridas como el perdón que llegó tarde. De repente, las
cuerdas ocultan el horizonte. ¿Qué esconden? ¿Los prisioneros atados a
las anclas, tal vez? ¿O los grilletes alrededor del cuello del
horizonte? Medida por medida, nos hacemos una nueva pregunta:
¿seguiremos secretamente asombrándonos por la herida abierta del sol?
Como un sueño dentro de un sueño, las semillas de las flores y las
arterias fértiles de la primavera se levantarán de la suave tormenta del
sonido. Eventualmente aparecerán los ceros eróticos. Por fin estamos
listos para llevar la piedad de Dios a la perfección en el grito el MAR,
el MAR, el MAR. ¿Cómo puedes dormir habiendo visto el mar? El círculo
está cerrado. Volvemos al punto desde el que empezamos. Sólo los
mástiles apuntan al infinito. Inmóviles sobre el puerto veremos las
luces ahogadas en el agua.
El cuarto movimiento lleva como título Señora de los Viñedos. sobre el texto del poema de Yannis Ritsos Ahora
tenemos el derecho de cantar. Lo hemos ganado después de una larga y
penosa marcha. Con el estallido de la Primavera sentimos que hemos roto
el espejo con el ídolo de nuestro rostro. El sonido se convirtió en un
llanto, luego en un grito, y finalmente en silencio. Nos sentamos con
Athena en la mesa de la cena. Luego nos perdimos en los caminos del
océano. Descubrimos el mar y con él, la piedad de Dios.
Y todo eso solo para probar las cosas simples e insignificantes
que la Señora de las Viñas tiene para ofrecernos, que nos convierten en
pequeños Dioses. Un himno de alabanza y agradecimiento llena nuestra
alma. Cantamos la canción mes tras mes, año tras año, siglo tras siglo.
No es casualidad que haya utilizado la misma melodía del himno antiguo
del centro de la Tercera Sinfonía como homenaje a Bizancio. Señora de
los Viñedos, dama de pelo de cuervo : ¿es ella la tierra griega? ¿Es
ella la Madre de Dios? ¿Es ella la abeja? ¿La naranja amarga? El tema en
forma de himno de un nuevo Apolo, que continúa a lo largo del camino
que Dionisio había comenzado a pisar. Sigue al poeta que podía destilar
el dolor del mundo en el rocío fresco. Una gota, la Sinfonía, la
Séptima, para llegar al séptimo cielo, para alcanzar el poder mágico de
los pitagóricos. La gota: un microcosmos, en el que cualquiera puede
entrar, aunque bajo el hechizo de la quietud en su corazón.
EL ACTOR PETER SODANN FUE PREMIO NACIONAL DE LA RDA EN 1986 Y CANDIDATO A PRESIDENTE FEDERAL DE ALEMANIA POR DIE LINKE EN 2009
Sobre la muerte de Peter Sodann
Peter
Sodann era originario de Meißen, su madre era trabajadora agrícola y su
padre trabajaba en Siemens-Schuckertwerke. A los 14 años hizo un
aprendizaje como fabricante de herramientas. Durante toda su vida se
consideró comunista, como su padre, y estaba orgulloso de ello. Su amor
por el teatro pronto se despertó, pero al principio no fue
correspondido: en su primera actuación de prueba fue rechazado por falta
de talento y luego estudió Derecho hasta el siguiente intento. Pero
luego se mantuvo fiel a la actuación. Tocó en el Berliner Ensemble con
Helene Weigel, así como en Erfurt y Karl-Marx-Stadt. Desde 1980 dirigió
durante más de 25 años el Nuevo Teatro de Halle, primero como director
dramático y luego como director artístico. Tassilo Timm, presidente
estatal del MLPD de Turingia, conocía a Peter Sodann como residente de
Halle: "Era una personalidad determinante para la ciudad de Halle. Nunca
se dejó doblegar y no sucumbió, como tantos otros, al anticomunismo
moderno."
En
la RDA perdió popularidad como miembro del cabaret estudiantil de
Leipzig “Rat der Spötter” en 1960. Había metido un ejemplar de “Neues
Deutschland” en el lomo de un perro de peluche y lo sacó de nuevo con la
frase “Sehnse, ni siquiera Pfeffi puede digerirlo”. No tardó mucho en
ser expulsado del SED; el cabaret fue disuelto por "actividades
contrarrevolucionarias" y luego condenado a diez años de prisión.
Después de nueve meses, la sentencia fue conmutada por libertad
condicional.
En
2017, la editorial Neuer Weg publicó una nueva edición de la novela de
Nikolai Ostrowski "Así se templó el acero" con motivo del centenario
de la Revolución de Octubre. Esto mereció un prólogo para el actor y
amante de los libros Peter Sodann y Stefan Engel, director del órgano
teórico del MLPD. Para ambos es su libro favorito y un libro que marcó
significativamente el camino de sus vidas. Peter Sodann se tomó su
tiempo para redactar el prólogo. Cuando el líder dela editorial, Carsten
Zimmer le llamó y le preguntó por el prólogo, Sodann dijo: "Oh, Wessis, siempre estáis tan
impacientes". Carsten se mantuvo tranquilo: "Pero yo soy un Ossi de
Berlín Oriental". Luego todo fue bastante rápido. Elvira Dürr, de la editorial,
informa que recibió todos los libros de Arkadi Gaidar a través de su
biblioteca. Este fue el tesoro con el que la editorial publicó el libro
“Gaidar, el hombre de la estrella roja”.
Frank
Oettler, portavoz del MLPD en Halle, recuerda: "Fue un gran logro para
él haber salvado innumerables libros de la RDA que después de la
reunificación serían desechados como 'basuras rusas'. Peter abrió en mayo de 2012 en un antiguo establo de vacas en
Staucha, Sajonia, la "biblioteca de la RDA" con más de 500.000 libros,
entre ellos de escritores como Willi Bredel y Anna Seghers. Peter Sodann
era un demócrata honesto. Apoyó al MLPD Halle en la campaña "No ceder
ante el anticomunismo ¡Oportunidad!", Bernd Blickle, de
Dresde, escribe: "Estuvimos con él en una conferencia medioambiental en
Halle y ahora volvimos a hablar de ello. Más tarde lo encontramos en las
actividades de "Dresde libre de nazis". Adiós, Peter Sodann".
El 5 de abril, Peter Sodann murió en Halle a la edad de 87 años.
Mujer de preso político. Entre la espera y la acción
José Luis Fernández
2024
155 páginas
Presentación del autor
La idea de escribir este libro surge el 20 de abril de 2023, tras escuchar a Luz María Rodríguez Luque pronunciar estas palabras en la Biblioteca Villaespesa de Almería:
«Yo creo que hay una figura que no está suficientemente reconocida,que es la figura de la “mujer de preso”. Porque lo que estas mujeres..., lo que Josefina, lo que Carmelita, lo que Mari fueron capaces de hacer en aquellos días no lo hicieron solo por sus maridos, que también; lo hicieron porqu esabían que si no hacían aquello, si no visitaban, si no movían conciencias, sino protestaban, si no reivindicaban, si no trabajaban, si no luchaban no estaban haciendo suficiente no solo para que sus maridos consiguieran la libertad, sino para que la libertad fuera una cosa que todo el mundo pudiera disfrutar. Porque la dictadura es una cosa muy mala. La dictadura es algo que no deja vivir a las personas, que no deja que las personas se desarrollen.No deja que las artes, que la literatura...; es una cosa que oprime a toda una sociedad.
Ellas hicieron un trabajo enorme y yo reivindico, siempre lo reivindico,el trabajo de las mujeres de preso. Porque además, estas mujeres no empezaron con el 1001 y luego no acabaron con el 1001. Que después del 1001todavía detuvieron a nuestros maridos en más de una ocasión. Y antes, ya ellas tenían un bagaje enorme.
Entonces, yo creo que estas mujeres que han sido tan luchadoras, que han sido tan trabajadoras...; porque no han tenido pereza para moverse, para ir a los sitios a pesar de que cada una tenía tres niños pequeños y tenían que cuidar de ellos. Y tenían que hacer de padre y de madre. Porque sus maridos estaban encarcelados, porque sus maridos habían sido despedidos, porque sus maridos no estaban... Yo creo que estas mujeres tienen que tener en algún momento un reconocimiento. Porque estamos reconociendo continuamente, o por lo menos de vez en cuando, a las personas que estuvieron detenidas, que estuvieron en la cárcel, que estuvieron condenadas;pero a estas mujeres pocas veces se les reconoce lo que hicieron, e hicieron mucho. Fueron muy, muy, muy trabajadoras, lucharon mucho, no solamente por sus maridos, sino por las libertades. Y yo, personalmente, siempre que tenga ocasión voy a pedir para ellas un reconocimiento».
¿Sabían que la película “La batalla del río Neretva” es la quinta
película más cara de habla no-inglesa de todos los tiempos? El
presupuesto para esta película fue aprobado por Josip Broz Tito
personalmente. Sobre todo, es interesante el dato de que el cartel para
la película fue realizado -nada más y nada menos- por Pablo Picasso.
Pero Picasso no pidió honorarios por hacer el cartel, lo único que quiso
es una docena de botellas de vino de Yugoslavia. ¿Cómo es que Picasso
se encontró en este proyecto y pasó a formar parte de la historia de la
famosa película yugoslava que se encuadra en el género partisano?
Picasso ha realizado solamente dos carteles de cine en toda su
carrera. Para el cortometraje surrealista “El perro andaluz” de Luis
Buñuel, de 1929, y para la película “La batalla del río Neretva”. Esta
película yugoslava, rodada en 1969 en coproducción con Italia y Alemania
del Oeste, se basa en hechos reales de la Segunda Guerra Mundial: la
realización del plan estratégico para el ataque conjunto de las
Potencias del Eje a los partisanos yugoslavos, que se retiraban con los
heridos en 1943.
La película contó con la actuación de muchas estrellas de cine como
Orson Welles, Yul Brynner, Sergei Bondarchuk, Anthony Dawson, pero
también de los más famosos actores yugoslavos: Milena Dravić, Boris
Dvornik, Ljubiša Samardžić, Velimir Bata Živojinović. La película fue
candidata al “Oscar” y proyectada en todo el mundo. El rodaje y la
postproducción duraron dieciocho meses. Aparte de ser la película más
cara de su época, es posible que siga siendo la película más cara de los
Balcanes. El rodaje duró un año y medio y el “JNA” (Ejército Popular
Yugoslavo) cedió 10.000 soldados y sus vehículos militares.
La historia del cartel de esta película da comienzo en 1964 en Monte
Carlo, donde el documental de Veljko Bulajić “Skoplje ’63” ganó tanto el
Grand Prix “Ninfa de oro” como el premio de la crítica. El presidente
del jurado fue Marcel Achard, quien durante el festival estuvo alojado
en casa de su amigo Pablo Picasso, y le enseño la copia de esta película
en su estudio. Picasso acudió a la clausura del festival y felicitó a
Veljko Bulajić. Unos años más tarde, Bulajić le pidió al agente de
Picasso en París que le propusiera al famoso artista que hiciera el
cartel para la película “La batalla del río Neretva”. Después de ver la
película y estudiar los hechos de los que trata, Picasso aceptó la
propuesta.
Encontró la inspiración para el cartel de cine en el mito del rapto
de las sabinas, motivo de varios de sus cuadros. Y a partir de ahí,
incluyó el resto de elementos característicos del cubismo de Picasso. Su
estructura, a través de una serie de personajes fuertes, recuerda a la
agonía y el absurdo de la guerra. El fuerte color rojo del cartel
simboliza el heroísmo, el sufrimiento, la sangre y la lucha por la
libertad.
Bulajić no esperaba demasiado que el famoso pintor aceptara su
propuesta, pero valía la pena intentarlo. Sin embargo, para gran
sorpresa de Bulajić, Picasso pronto aceptó su propuesta, por lo que el
equipo de filmación entró en pánico porque ahora tenían que averiguar
cómo pagar a Picasso. Afortunadamente, Picasso dijo que no quería
dinero, pero a cambio pidió una caja del mejor vino yugoslavo. El “New
York Times” publicó ese cartel en la edición semanal, en 1.200.000
ejemplares.
Antes del estreno de la película, surgió una discusión sobre quién se
quedaría con el original. Se propuso que estuviera en la Asamblea
Federal, el Consejo Ejecutivo Federal o el gabinete de Tito. Al final,
Veljko Bulajić se lo quedó, porque pagó por él. Costó, como hemos dicho,
sólo doce botellas de vino, porque eso es lo que Picasso pidió. Fue una
excelente colección de vinos de Serbia, Dalmacia y Macedonia.
Esta película impresionante por su alcance y enfoque, en cuanto a su
producción sigue siendo un fenómeno hasta el día de hoy. Fue estrenada
el 29 de noviembre de 1969 en Sarajevo, y al evento asistieron Omar
Sharif, Sofía Loren y muchas otras estrellas. También es fascinante que
en ella se hable serbio, alemán, italiano y francés, lo cual es una
rareza en nuestras películas.
Cuando en 2019 se celebró el cincuenta aniversario del estreno de la
película, en la Galería de Cine del Centro Cultural de Belgrado se
inauguró la exposición documental titulada “El camino hacia la libertad
debe ser limpio” (“Put do slobode mora biti čist”) de la autora Maja
Medić. El público tuvo la oportunidad de ver valiosas fotografías del
Archivo de la Cinemateca Yugoslava, “Tanjug”, “Borba”, igual que de
“Filmske novosti”. También fue expuesta una selección de artículos
periodísticos que, entre otras cosas, dejan constancia de las reacciones
del público de todo el mundo ante la película. En ese sentido, la
prensa italiana valoró la película de manera especialmente positiva,
mientras que, por ejemplo, fue prohibida en España. También es
interesante que una copia del cartel de Picasso del que hoy hablamos se
encuentre en el Museo de la Cinemateca Yugoslava.
Intérpretes
Orlando Sacha; Félix Álvarez; Óscar Vega; Gustavo MacLennan; Pedro del Carpio
Guion
Guillermo Thorndik; Ángel Avendaño
Dirección de fotografía
Pili Flores Guerra; Alejandro Legaspi
Música
Jorge Madueño
Montaje
Pili Flores Guerra
Duración
98 min.
Sinopsis
Largometraje sobre el gran asalto al Banco de Crédito de Perú, llevado a cabo por dos guerrilleros argentinos y uno español que pretendían reunir fondos para apoyar la sublevación campesina del Valle de la Concepción (Cuzco) en 1962.
Abisa a los compañeros se filmó en 1979 y se estrenó
en enero de 1980. Es una adaptación del libro «Abisa a los compañeros,
pronto» de Guillermo Thorndike, quien escribió el guión de la película.
Tanto el libro como la cinta recrean un hecho real ocurrido en 1963,
cuando un grupo de militantes trotskistas planificó y realizó el asalto a
un banco miraflorino con el objetivo de financiar sus actividades
políticas. La cinta tuvo una gran acogida de público en su estreno y
desató una fuerte polémica en los medios de prensa de la época, pues fue
acusada de alterar los hechos reales y de no asumir un punto de vista
claro en relación al caso presentado.
La crítica señaló que Abisa a los compañeros desaprovechaba la
oportunidad de hacer un retrato político social del momento recreado
pero destacó su opción por el género policial y sus “consistentes logros
en los campos de la eficacia narrativa, ambientación, dirección de
actores (destacaban Orlando Sacha y Gustavo Mc Lennan) y en la creación
de tensiones dramáticas y momentos de suspenso” (Ricardo Bedoya).
Felipe Degregori estudió cine en Moscú en los años ’70. A su regresó
dirigió algunos cortometrajes antes de debutar en el largometraje de
ficción con Abisa a los compañeros. Ha dirigido además diversos
documentales y en la actualidad está preparando el largometraje Rosas de
acero, sobre la discriminación que sufre la población transexual en el
Perú y Latinoamérica.
Primavera revolucionaria. La lucha por un mundo nuevo 1848-1849
Christopher Clark
2024
44,00 €
Editorial Galaxia Gutenberg
Pocos momentos hay más emocionantes y aterradores en la historia europea que la primavera de 1848. Como por arte de magia, en una ciudad tras otra, de Palermo a París, de Berlín a Viena, de Roma a Praga y Budapest, enormes multitudes se reunieron, de forma pacífica o violenta, y el orden político que había prevalecido desde la derrota de Napoleón simplemente se derrumbó. Reyes y emperadores, aristócratas y terratenientes, vieron cómo el mundo sólido en el que creían se deshacía en polvo. El nuevo y magnífico libro de Christopher Clark recrea con brío, ingenio y perspicacia este extraordinario periodo. Algunos gobernantes se rindieron de inmediato, otros lucharon encarnizadamente, pero en todas partes surgieron nuevos políticos, creencias y expectativas. El papel de la mujer en la sociedad, el fin de la esclavitud, el derecho al trabajo, la propiedad de la tierra, la independencia nacional y la emancipación de los judíos, entre muchos otros, se convirtieron en temas de acalorados debates. Clark evoca tanto este fermento de nuevas ideas como la serie de contraataques, cada vez más despiadados y eficaces, lanzados por regímenes conservadores que aún resultaban tener muchas cartas que jugar. Pero incluso en la derrota, los exiliados difundieron las ideas de 1848 por todo el mundo y -a veces para bien y a veces no tanto- una Europa nueva y muy diferente surgió de entre los escombros, en un proceso que tiene muchas similitudes con lo que vivimos hoy.
El próximo 4 de abril en Granada tendrá lugar el estreno en Andalucía de la película documental Las armas no borrarán tu sonrisa. De nuevo el director Adolfo Dufour (Madrid, 1955) aborda un trabajo sobre víctimas del franquismo y de la transición como ya hiciera con su reconocida Septiembre 75 (2009), y una película donde la memoria y otra perspectiva de la historia oficial son protagonistas como en Lo posible y lo necesario (2018) o Luis Cernuda, el habitante del olvido (2023). Esta nueva película fue estrenada este año el pasado 23 de enero ante más de medio millar de personas en Palacio de la Prensa, en plena Gran Vía con Callao en Madrid, a muy pocos metros del lugar donde fue asesinado Arturo Ruiz, joven granadino asesinado por un comando ultraderechista de Legionarios de Cristo Rey. El estreno andaluz de la cinta en Granada tiene un valor simbólico y emocional importante para la familia y el Colectivo por los Olvidados de la Transición (C.O.T.), asociación promotora y productora del filme, que por cierto estarán presentes en la presentación en el cine Megarama.
“Manuel Ruiz me dijo de hacer una película documental acerca de lo ocurrido” confiesa el propio director al comienzo de la peli. Manuel Ruiz, hermano del asesinado Arturo, nos dejó a finales del 2023 pero le dio lugar a impulsar y protagonizar en cierta forma esta película, a la vez que ha sido un ejemplo de tesón y esfuerzo por sacar la realidad del caso de su hermano y la situación de impunidad que viven los asesinos. Tuvo la enorme satisfacción de saber dónde vive y qué ha hecho el asesino de su hermano durante todo este tiempo. Como dice Miguel, otro de los luchadores y hermano de Manuel, a este hombre lo han tenido que proteger desde el propio gobierno español que está manchado de mierda y de sangre hasta el cuello. Gracias a la fuerza de esta familia y al trabajo de Adolfo y su equipo se ha podido sacar adelante una película diferente y necesaria sobre el caso de Arturo Ruiz y la llamada semana negra de Madrid de 1977 (asesinado de Mari Luz Nájera y atentado en Atocha 55).
Una película reflexiva pero cargada de datos y nombres y apellidos, de una buena parte de los alrededor de 300 casos recogidos en diferentes estudios de asesinatos por violencia política por parte de grupos paramilitares, ultras y los cuerpos y fuerzas de seguridad. Una película que rompe el silencio de las tumbas y el de los hogares y que ya está despertando a mucha gente que tiene un familiar o un conocido que ha sufrido y sufre a consecuencia de la violencia ultra. Así algunas personas han aparecido como familiares de víctimas…y esperamos seguir encontrando más personas que puedan agruparse, unirse, tal como lo están haciendo otras en el C.O.T. donde por ejemplo su presidente Javier Almazán, hermano del asesinado Ángel Almazán por una paliza brutal de la policía en 1976, ya ha llegado a la conclusión de lo que significa tanta sangre en la “modélica” transición española: “en la Transición se impuso el terror frente a la alternativa de ruptura con el régimen”.
Una conclusión clara del filme a ojos del público que no ha conocido nunca esta realidad es que el manto de silencio y olvido sobre esta transición sangrienta ha sido una estrategia para acallar el ruido de balas y tapar el rastro de sangre que desde el poder se hizo para acabar con otro posible modelo de país. Con los muertos sobre la mesa la negociación de la transición se hizo de otra manera. Si bien el miedo ya formaba parte del adn de la ciudadanía más comprometida, con cuarenta años de sangrienta dictadura de Franco, no es de extrañar que la transición también se hiciera sobre la base de la represión y el consiguiente miedo, sobre todo para conseguir un efecto de amnesia sobre el pasado. Como bien dice el documental en la voz de la actriz Susana Martíns: “Miedo. Miedo al castigo. A la autoridad impuesta. Al ejército, a la policía, a la guardia civil, a los jueces, a los poderosos, a los enriquecidos, ¿no desencadeno a guerra civil una asonada de los ricos temerosos de perder sus privilegios ante los pobres, tanto votar estos a quien no debían? Miedo. Poso de la dictadura aventado desde el poder político para lograr la sumisión de la población a sus designios y acallar conciencias. Miedo heredado, manejado por los timoneles de la transición para atemorizar a la disidencia con mano inflexible todos tenían miedo. Miedo del rey a perder su trono, miedo del ejercito a perder su estatus, miedo del poder económico a perder su condición, miedo de las clases dominantes a perder sus privilegios, miedo de las jerarquías a perder su dominio, miedo de que las luchas obreras, vecinales y estudiantiles diesen vuelco al orden social establecidos y los desamparados dejasen de serlo. Miedo desafiado por los audaces que saltaron la barrera obstaculizadora de una mayor libertad. Los cuerpos tiroteados yacen en tierra de nadie, la del olvido. Miedo de los familiares de las víctimas a gritar su desgarro, miedo de la oposición a no conseguir su lugar, y el miedo se disfrazó de prudencia, el dinero cayó en los orígenes y la riqueza de los poderosos fingió respetabilidad, colocado todo en su sitio, como de siempre estuvo. Como dios mandaba. El tiempo uniformó el país con el olvido. Enjambre de vida nueva que no sabían de lo pasado, o lo ignoraban conociéndolo”.
Merece la pena ver esta película por el poso de verdad que tiene, de investigación real de las propias familias y otras buenas gentes que se han preocupado por dar luz ante tanta oscuridad, y la perspectiva y el guion del propio director que ayuda sobremanera a conocer la verdad. La película además se ha hecho con los medios adecuados, de forma sencilla y profesional, y consigue emocionar en su conjunto de una manera humana y enriquecedora también, por qué no, ante un drama y un desastre humano. Aporta dignidad y esperanza y eso nos hace romper la frustración y nos da fuerza. Como la fuerza que sigue dando Manuel Ruiz aunque ya no esté con nosotros, que acompaña en esta película a su hermano y a tantos otros hermanos o hermanas víctimas, porque esto creo que sí lo consigue la peli: nos hace ser partícipes de una gran familia olvidada, la de las víctimas de la transición.
La banda sonora también ayuda a abrazar aún más desde la nostalgia y el recuerdo a estos seres queridos que fueron asesinados, también nos ayuda a hacerlos nuestros, a acercarlos a nuestro interior. Hay una canción que nos genera ternura y cierto desgarro, memoria y amor: Fueron días heridos, días que llevan tu nombre/ Días de abrir los rincones y aventar lo que esconden/Días de niebla buscando un lugar en el tiempo/Días de sueños pendientes, días de alas al viento. Bernardo Fuster y Luis Mendo, conocidos músicos madrileños (los Suburbano) que han realizado bandas sonoras para pelis como Makinavaja o El otro lado de la cama, y enormes hits como “La puerta de Alcalá”, han creado una música que como bien describe Raúl Luis García (Radio Clásica, Vamos al cine) en su introducción al CD de la B.S.O. de próxima aparición. No dejemos de ir a verla: “La música, a través de la claridad melódica, armónica o tímbrica, ya sea orquestal o con la canción de autor, acompañan estos caminos de la memoria. En esta ocasión han sido Bernardo Fuster y Luis Merlo quienes retratan con sus letras y evocan con su música a los seres queridos arrinconados por la historia. Para restaurar este puente del olvido acuden a una guitarra, un bajo, un teclado que sustenta una voz desnuda, sincera, que deja respirar -y escuchar- cada verso y cada palabra, que son la voz de los que, con su vida, nos obligan a recordar que la justicia no sólo está en las sentencias sino en nuestro recuerdo.
Joaquín Recio Martínez, escritor, editor y productor.
Bakú: Monumento a los 26 comisarios durante la época soviética
La Comuna de Bakú fue la primera experiencia socialista en Transcaucasia. Encabezados por Stepán Shahumian, las fuerzas revolucionarias triunfaron en Bakú. El 1º de Abril de 1918 instauraron el primer gobierno soviético de la región.
Con la Primera Guerra Mundial como excusa y argumento, Turquía continuaba con el cumplimiento de su objetivo principal: aniquilar al pueblo armenio para terminar con la Causa Armenia. Los territorios de la Armenia Occidental, bajo su dominio, ya habían sufrido el exterminio masivo de la gran mayoría de la población armenia, la destrucción de casas, centros culturales e iglesias, el robo y la apropiación de sus bienes materiales y el destierro forzado de centenares de miles de armenios que habían logrado salvarse, en primera instancia, de la barbarie turca. Claro que todo ello no alcanzó para saciar la sed de sangre de las fieras otomanas. Ahora le tocaba el turno a la Armenia Oriental, a aquella pequeña porción de territorio que había logrado sobrevivir bajo dominio del Imperio Zarista y donde habían encontrado refugio centenares de miles de armenios desterrados de la Armenia Occidental.
Pero aquí cabe destacar un detalle: en el viejo Imperio Zarista los históricos diez días que conmovieron al mundo habían depositado el poder en manos de los soviets, encabezados por los bolcheviques de Vladimir Lenin. Entonces, los turcos tenían ahora una doble motivación: aniquilar a los armenios y contribuir con las potencias imperiales en su lucha contra la naciente Rusia Socialista.
Aprovechando, por un lado, la decisión del Gobierno Ruso de disminuir sus fuerzas militares para centralizar las mismas en la reconstrucción socialista del país y, por el otro, la posición contrarrevolucionaria de ciertos sectores políticos de Armenia, Azerbeidján y Georgia, quienes formando el Seim de Transcaucasia separaron la región de Rusia, Turquía se lanzó a una nueva agresión, esta vez sobre territorio de la Armenia Oriental.
Encabezados por Stepán Shahumian, las fuerzas revolucionarias lograban triunfar en Bakú y el 1º de Abril de 1918 instauraban el Gobierno Soviético en la ciudad, transformándose la Comuna de Bakú en el primer triunfo socialista en toda la región. Durante los meses de Abril y Mayo del mismo año, las fuerzas revolucionarias establecen su poder en varias regiones lindantes a Bakú. La lucha por la capital azerbeidjana se transformó en uno de los centros de la contienda contra las fuerzas imperialistas, ya que el manejo del petróleo era considerado estratégico por ambas partes. Y Turquía, con la complicidad, y apoyado ahora sí de manera pública por sus aliados occidentales, invadió territorio armenio para desde allí seguir hacia Bakú.
A fines del mes de Mayo de 1918, las fuerzas turcas habían ocupado una porción importante de territorio armenio y avanzaban hacia la capital, Ereván, para de esa forma concluir con uno de sus objetivos: el exterminio de la población armenia. Mientras las autoridades de Ereván habían decidido entregar Armenia sin resistencia a los turcos, el pueblo se organizó y produjo uno de los acontecimientos vitales de su milenaria historia, que fue fundamental para garantizar su existencia. En los campos de Gharakilisé, Pash Abarán y Sardarabad, el pueblo armenio combatió ante las fuerzas militares turcas (superiores en número y armamento) y las expulsó de su territorio, liberando de esta forma la última y única porción de Armenia existente.
Lamentablemente, esta trascendente victoria popular en el campo militar, no se vio reflejada en el campo de la diplomacia. El 28 de Mayo de 1918 nacía la República de Armenia (consecuencia lógica de la separación del Seim de Transcaucasia que también dio a luz a las Repúblicas de Georgia y Azerbeidján), y representantes de su gobierno firmaban con el derrotado Imperio Otomano el tristemente célebre Tratado de Batum (ver nota aparte). Al enterarse sobre la firma de este Tratado, el General Antranig envía un telegrama diciendo: «Con las condiciones aceptadas en este acuerdo Ustedes, con sus propias manos, han atado sus pies y manos con las cadenas de la esclavitud».
Mientras tanto, en Bakú las fuerzas revolucionarias resistían la constante agresión imperialista a la que se sumaban la de los musavatistas de Azerbeidján, los mencheviques de Georgia y los tashnag de Armenia. Sin embargo, los pueblos de la región buscaban los medios para llegar en ayuda a los comuneros. Uno de los héroes nacionales del pueblo armenio, el General Antranig Ozanian, el 14 de Julio de 1918 le enviaba un telegrama a Stepán Shahumian, donde decía: «Sometiéndome de manera indiscutible al Tratado de Brest Lidovsk, Najicheván, donde me encuentro actualmente con mis fuerzas, la he declarado parte inseparable de la República Rusa.
Solicito que le comunique a quien corresponda que a partir de hoy, junto a mi brigada, no encontramos a disposición del Gobierno Central de Rusia. Actuaremos para impedir el ingreso de las fuerzas turcas a la provincia de Najicheván. Espero su respuesta. General Mayor Antranig». En su respuesta, Stepán Shahumian decía: «Chulfa, al líder popular Antranig. Recibí su telegrama y lo reenvié a Moscú, al Gobierno Central.
Personalmente saludo en Usted al verdadero héroe popular. Si el señor Kachaznuní y los otros dirigentes fueran como Usted, el campesinado armenio no viviría la actual situación trágica. Envíeles saludos a los valientes soldados que pelean junto a Usted y a todos los trabajadores, quienes sufren las consecuencias de las bayonetas turcas y de las traiciones de los dirigentes nacionales. Llamo a Usted a que sin medir dificultades mantenga en alto las banderas revolucionarias... El proletariado de Bakú, con la ayuda del poder de Rusia, libra heroicas batallas contra las bandas enemigas en las regiones de Kiurtamir y Aghsvi. Cuando derrotemos a los turcos, a los khan y a los bey, a los gobernantes georgianos y a los burgueses armenios, los campesinos y proletarios de Transcaucasia, unidos, en un congreso general, establecerán el poder soviético y volverán a unirse a Rusia. Estaría contento de poder brindarle a Usted la ayuda necesaria, pero seguramente Usted encontrará los caminos para ello. Stepán Shahumian, Presidente del Soviet de Bakú».
Sin embargo, el accionar conjunto del ejército turco, el imperialismo británico y las fuerzas contrarrevo-lucionarias de Transcaucasia, logró derrumbar esta primera experiencia socialista en la región. El 20 de Septiembre de 1918 los 26 dirigentes de la Comuna, entre ellos su Presidente Stepán Shahumian, fueron fusilados.
Tras la caída de la Comuna de Bakú y con el ingreso a la ciudad del ejército turco, comenzaron nuevas persecuciones contra la población armenia con el triste saldo de más de 30.000 personas masacradas.
La región estaba definitavemente en manos de los contrarrevolucionarios nacionales, las potencias imperialistas y los turcos.
Mencheviques, musavatsitas y tashnag coincidían en su anticomunismo y en el odio a la Rusia Soviética, y por ello tejían sucesivas alianzas con los turcos e imperialistas. Pero al mismo tiempo, llevaban a sus propios pueblos a distintas luchas fratricidas por la posesión de distintos territorios, actitud ésta alentada por las potencias europeas y Turquía.
Pero a pesar de la militarmente poderosa presencia extranjera en la región, como apoyo a los gobiernos de Armenia, Georgia y Azerbeidján, la lucha revolucionaria en Transcaucasia fue creciendo hasta que para fines del año 1920, en las tres Repúblicas ya se había instaurado el poder soviético.
50 AÑOS DE LA REVOLUCIÓN DE LOS CLAVELES Facultad de Filosofía y letras Universidad de Oviedo 11 y 12 de abril de 2024
La madrugada del 25 de abril de 1974 empezó a sonar en la radio portuguesa la canción de José Afonso «Grândola, Vila Morena». Era la señal que el Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) había establecido para dar comienzo al golpe que derrocaría al Estado Novo, el régimen que llevaba en el poder en Portugal desde 1933. El 50 aniversario de esta efeméride nos permite una gran oportunidad para reflexionar en torno a su importancia desde nuevas perspectivas que busquen superar las viejas miradas estrictamente nacionales para adentrarse en los cruces, las transferencias y las redes transnacionales existentes entre la España y Portugal de los años setenta.
Aunque existen varias obras en castellano sobre la Revolución de los Claveles, la historia del siglo XX portugués continúa ofreciendo grandes oportunidades de investigación para la producción de nuestra comunidad historiográfica. Por esta razón, con ocasión del 50º aniversario, desde el Colectivo Historia Crítica nos planteamos la necesidad de organizar un workshop internacional sobre las consecuencias de tal acontecimiento, cuyo objetivo fundamental de este congreso es, no solo presentar una puesta al día de los estudios existentes sobre esta temática, sino también impulsar nuevas líneas de investigación que arrojen luz sobre aspectos poco estudiados hasta el momento.
Durante 1959 los pintores Santiago del Campo y Francisco Cortijo y
sus respectivas esposas emprendieron el proyecto de decoración de la
estación potabilizadora de El Cuartillo, situada entre Jerez de la
Frontera y el pueblo de La Barca de la Florida, en Cádiz. La obra fue
financiada por la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir aunque los
bocetos fueron encargados a Santiago del Campo. Sin embargo, la obra se
diseñó y ensambló en Sevilla y su colocación definitiva se llevó
prácticamente a pie de obra.
Al parecer, la noción que orientó la
realización de los mencionados bocetos fue la idea de Eugene Ionesco de
que "la cultura es un líquido que se bebe en la propia mano". concepto
que en la ejecución de la obra se transmuta en la consideración del agua
como manantial de vida, originando la felicidad de los campos y la
prosperidad de los pueblos.
Cada artista llevó a los azulejos la
iconografía plasmada en los bocetos según su personal forma de entender
el hecho pictórico y, en general, podemos distinguir dos tipos de
paneles. Unos -los más- ocupan toda su superficie con motivos agrícolas,
como tareas de recolección, la actividad laboriosa de los habitantes de
los pueblos, la construcción por los hombres de las conducciones de
agua, sobre un fondo de antiguo acueducto que alude a lo ancestral de la
actividad, el papel de las mujeres como madres y su importancia de su
labor como recolectoras del preciado líquido. Otros, en cambio, nos
presentan a hombres y mujeres sobre un fondo con el mapa de la provincia
de Cádiz en el que aparecen los pueblos que se benefician de la
actividad vivificante de sus ríos y embalses.
