lunes, 10 de noviembre de 2014

AGUSTÍN GÓMEZ ARCOS, EL ODIO DE CLASE EXPRESADO EN LITERATURA Y POESÍA


Muere en 1998 ignorado por la crítica y editores españoles. En Francia fue condecorado con la Orden de las Artes y las Letras Francesas.

Por Sebastián Sánchez Martínez (Epicuro)

Agustín Gómez Arcos, escritor excluido de la historiografía literaria, ha sido víctima de una doble censura: la censura explícita ejercida por la dictadura franquista, y la censura tácita derivada del proceso de transición política. Transición que no estaba dispuesta a consentir espacio cultural a aquellos intelectuales que no compartieran la componenda política de la II Restauración Borbónica. El Franquismo prohibió su obra y la democracia la ignoró.

Es la guerra civil y especialmente la postguerra el manantial del que emana su rabia, el odio de su escritura. Su obsesivo deseo de venganza no se adaptó a los proyectos políticos de los ideólogos y artífices de la “reconciliación nacional”.

Agustín crea personajes rebeldes, personajes marginales, profundamente doloridos; seres que se nutren de su propio odio de clase, como alimento imprescindible para resistir, para no olvidar, para vengar. Sin embargo, ofrecen una aurora de esperanza, de que otra vida es posible, en su literatura existe un mañana; porque esa palabra mañana, para él, siempre estará viva. Futuro y mañana serán dos palabras, dos ideas, con las que cerrará muchos de sus textos.

Toda su obra está comprometida políticamente, compromiso sentido y vivido hasta constituir su propia existencia. Su novela “María República”, es su obra más autobiográfica, como él mismo definió. Es más, a la protagonista, le da sus propios apellidos, la denominará María República Gómez Arcos. Acto, como ningún otro, de extrema identificación y amor. En ella proyecta sus sentimientos, su pensamiento y su manera de ser.

María, la huérfana de padres fusilados, enterrados en fosas comunes, “…cadáveres que lleva en la tumba de su cabeza…”, mujer caída, con conciencia de la existencia de dos mundos antagónicos nacidos para exterminarse, violada, puta para sobrevivir y sifilítica. María, víctima inocente de la Victoria, se servirá de su enfermedad como subversión al Régimen. Contagiar a toda la burguesía de la ciudad es su objetivo. Su obra destructora es que engendren hijos enfermos, hijos tarados, monstruos.

“…Gerentes del futuro de la Patria, concesionarios de patentes extranjeras, promotores inmobiliarios, militares, comisarios de policía, obispos y demás, arrastrándose penosamente hacia lo más alto de la escala social al grito de ¡Viva Franco!. Todos contagiados por mi sífilis. Todos deformes. Una gusanera que irá invadiendo el país hasta emponzoñarlo por completo…”

Gómez Arcos nace en Enix (Almería) en 1933, en el seno de una familia que sufrirá duramente la represión y el aislamiento social por su condición de “rojos”. De esa experiencia infantil nace su libro “El niño pan”, en el que nos narra con contundente realismo la tragedia de los vencidos. Texto que surge de la memoria personal del autor en la que ésta se reelabora literariamente, trascendiendo lo puramente biográfico.

Contextualizado en el medio rural, en una familia de tierras almerienses, su universo es extensible a todos los que fueron niños durante la guerra y en especial del bando derrotado, para quienes la palabra paz es sinónimo de humillación y sumisión. Se trata de recuerdos que aún perviven intactos en nuestra memoria colectiva y que describe con sentimiento y con dolor.

Cursa el bachillerato en la ciudad de Almería, disfrutando de una predilecta relación con su profesora Celia Viñas, poeta y escritora. Es ella quien le transmite la afición por la creación literaria en un ambiente de profundo espíritu de libertad, emanado de los ideales de la Institución Libre de Enseñanza, oasis de tolerancia en los sombríos años cuarenta. Este espíritu dejará una huella indeleble en el pensamiento de nuestro autor, a la vez que conformará su pasión por las Letras.

En Barcelona inicia estudios de Derecho, para pronto abandonarlos. Posteriormente, se traslada a Madrid concentrándose en la producción dramática. Abordará todos los géneros literarios, publicando en 1956 su primer libro de poemas, “Ocasión de paganismo”, pero es en el teatro donde encuentra el vehículo de expresión de su contestación social y rebeldía hacia el Régimen que atenaza España. Comparte posiciones francamente comprometidas, con autores como Alfonso Sastre, frente a los dramaturgos del “teatro del posibilismo” cuyo máximo exponente es Buero Vallejo. Hasta su muerte, siempre aborrecerá las medias tintas.

En 1960 consigue el primer premio en el Festival Nacional de Teatro Nuevo con su farsa “Elecciones generales”. La censura le retira el premio y prohíbe su representación. En 1962 se le otorga el premio Lope de Vega por la obra “Diálogos de la herejía” premio que es anulado posteriormente y censurada la puesta en escena. Nuevamente en 1966 con la pieza teatral “Queridos míos es preciso contaros ciertas cosas” recibe el segundo premio Lope de Vega tras declararse, sospechosamente, desierto el primero. Al no recibir ninguno de los galardones y anularse consecutivamente los estrenos de sus obras y, junto al ambiente asfixiante en el que vivió por aquellos años en Madrid, decide autoexiliarse en primer lugar a Londres y finalmente a París. Camino sin auténtico regreso.

Instalado en París desde 1968, va a realizar una doble ruptura con toda su carrera anterior. Decide no solo cambiar de género literario sino también de lengua: pasará de dramaturgo en castellano a novelista en francés. Su principal subversión ideológica contra la madre patria consistirá en abandonar el castellano. La España que lo excluye se verá a su vez excluida. Acto de rebeldía y coraje que le permitirá escapar de la vigilancia y el silencio impuestos en su lengua materna. Su nueva producción se expresará en francés, el argumento narrativo seguirá derivando de la realidad española, generándose así una disonancia entre el código lingüístico y la temática. Para él, un escritor debe ser ante todo memoria, y debe estar presente en la conciencia de los lectores como manifestación de su experiencia de vida. Comparte el pensamiento de Sartre, para quien la literatura es ante todo un hecho social y por lo tanto, al escritor se le pide responsabilidad social. Tan solo en dos ocasiones intentará penetrar en el panorama literario español y lo realiza con dos autotraducciones: “Un pájaro quemado vivo” y “Marruecos”.

Inicia su obra narrativa con la novela “El cordero carnívoro”, relato duro y profundamente transgresor, que reúne todos los ingredientes para ejecutar un ataque furibundo a los principios de la moral conservadora. De este modo genera una nueva forma de libertad al margen de los ideales del Nacionalcatolicismo. Gómez Arcos, de acentuado espíritu antirreligioso, pensaba que frente a la intolerancia a veces no basta la libertad, hay que llegar a la transgresión social y moral, transgresión como forma de salvación humana. Una novela magistralmente escrita pero políticamente incorrecta, que ha herido las sensibilidades mojigatas. Fue ganadora del “Prix Hermès” 1975, galardón que concede Francia a la obra más destacada de la literatura marginal.

De sus catorce novelas es con “Ana no” con quien se consagra como escritor francófono. Traducida en su momento a dieciséis idiomas, llevada al cine en 1985 y con varias adaptaciones teatrales. “Ana No” es su obra más premiada, “Prix du Livre Inter” 1977, concedido por los lectores a la mejor novela del año, y galardonada con los prestigiosos premios literarios “Thyde Monnier” y “Roland Dorgelès”. Presenta a una mujer, Ana No, a quien no le permitieron tener una identidad; la guerra, despojándola de todo, la ha convertido en una negación absoluta, Ana “no” existe. A sus 75 años, emprenderá un viaje andando, siguiendo el duro y hostil camino de la vía del tren, para antes de morir, abrazar lo único que le queda, un hijo preso en una cárcel del norte de España, acusado de pertenecer al Partido Comunista. Travesía en la que solo le acompañarán el recuerdo de sus muertos: un marido y dos hijos fusilados. Es un viaje iniciático hacia el autoconocimiento, a través de la España franquista, en el que adquirirá su identidad hasta convertirse en Ana Si. “Ana no” ofrece, indudablemente, uno de los más hermosos personajes de mujer de la literatura contemporánea.

“…Lo único que quiere ( sin ser plenamente consciente de ello) es cruzar el país de sur a norte, paso a paso, para que esta tierra indigna que trajo al mundo los asesinos de sus hombres sepa, por fin, que ella existe, que salió de su madriguera y que ahora, mancha negra, se dirige hacia la muerte. Andando. De pie…”

La mayor parte de sus personajes principales son personajes femeninos. En sus relatos demuestra una especial sensibilidad, comprensión y conocimiento de la psicología femenina, a la vez que las dota de una intensidad dramática excepcional, que ancla sus raíces en su primera vocación de dramaturgo. Considera que la mujer vive una realidad más compleja y versátil que los hombres, es por ello por lo que las configura como protagonistas fundamentales de sus obras dándoles una relevancia exquisita y fuera de lo común.

Desarrolla una narrativa de profundo materialismo centrada en el cuerpo como única base de la existencia, ésta se ve plasmada en el uso abundante de términos de carácter tanto anatómico como fisiológico. Los fluidos, las secreciones, la sangre y detalles explícitamente sexuales son usados como reivindicación de lo más físico del ser, de nuestra esencia.

Su creación discurre a través de una crítica corrosiva y mordaz, que no es en exclusiva hacia un sistema político concreto sino que también abarca, y fundamentalmente, el conjunto de valores que lo conforman y al sistema de vida que genera, condiciona, o impone. Esta crítica ácida será dulcificada por una prosa poética incuestionablemente bellísima, con ecos lorquianos y aires valleinclanescos que nos retrotraen hacia la Novela Picaresca y al Teatro del Siglo de Oro, lo mejor que la literatura española dio a la literatura universal.

Toda su producción se caracteriza entre otros factores por la unidad interna en relación a la temática. Temática arraigada en la realidad española y desarrollada en una doble temporalidad. Muchas de sus obras tienen dos tiempos paralelos, el presente de los protagonistas situado en los últimos años del Franquismo y primeros de la Transición y un pasado que nos está recordando el inicio del Franquismo. Puente entre lo que aconteció y la actualidad. Actualidad que ahora, en este momento, se vuelve rabiosamente contemporánea.

“…El dinero entraba a espuertas en la casa de los gritos. Sin mesura. Como un ciclón cada vez mas potente que hubiese elegido como núcleo al Jefe de Policía. La Señora, codiciosa se limitaba a poner las manos: los billetes parecían brotar inconteniblemente del bolsillo de su marido, como un árbol que diese fruto todo el año, verano e invierno, Árbol milagroso. La Señora nunca preguntaba la procedencia de aquel dinero. Se lo embolsaba, lo acumulaba. Sin contarlo. El sueldo de todo Jefe de Policía debía tener ciertos límites. El de su esposo, no……….Soplos provenientes de sus numerosos contactos, hombres de negocios y políticos que le pagaban así sus favores. ¿Qué favores? La Señora nunca se hizo la pregunta, ni se la hizo a su marido. Ella se limitaba a comprar valores, a participar en especulaciones inmobiliarias…”

Dos veces finalista del acreditado premio “Goncourt” una de ellas en 1978 por “Escena de caza furtiva”. Novela violenta, en la que se ponen minuciosamente al desnudo los mecanismos represivos de la Dictadura, la tortura, la clandestinidad, la corrupción, con todos sus protagonistas inherentes, torturador, cómplices y víctimas. Pero simultáneamente también la más cargada de esperanza que surge a través de un nuevo personaje, un francotirador, el hijo de las víctimas, que con fusil en mano disparará al Jefe de Policía dos balas en el bajo vientre, “…que desgarran de inmediato carne y sexo….dos balas misioneras…” haciendo cumplir su imprescindible justicia-venganza.

“…Madre e hijo se echan a reír. Actúan como si acabasen de entrar en el mundo. De pleno derecho. Como, si desde ahora, este mundo fuese habitable.”

Es la respuesta de nuestro autor al autoperdón que el Régimen se concedía a si mismo. Agustín afirmaba que esta democracia era una democracia creada por franquistas, los mas inteligentes y flexibles de la derecha. Escritor maldito, fantasma, o silenciado, como se le ha denominado, pero fundamentalmente incómodo. Escritor incómodo cuyas novelas encajaban y aún siguen encajando muy mal en la España de la Transición, en la España de la reconciliación, en la España vigente.

Guiado por las que eran sus convicciones, “los políticos olvidan, los escritores no”, “la posición de todo creador debe de ser siempre marginal”, no se integró en ningún partido político y defendió la independencia de los intelectuales en contraposición a su organización. Pensamientos que se reflejan en sus héroes, quienes no se articulan en un proyecto político estructurado de futuro, ni de transformación social colectiva. Si son conscientes, de que el origen de sus sufrimientos, de sus males, es externo y de clase. Sin embargo la solución por la que optan es profundamente individual, actuando subjetivamente. Es una guerra personal de matices revanchistas y anarquizantes, en clara sintonía con el individualismo visceral de su creador.

Iniciada la Transición Gómez Arcos regresó ocasionalmente a España, de donde nunca perdió la nacionalidad, aquí encontró una completa incomprensión; siendo ignorado por la critica literaria y rechazado por los editores. De forma prematura, murió en 1998 como escritor prestigioso en Francia y como tal, fue enterrado en su país de acogida en el cementerio de Montmartre, reservado a las grandes personalidades, junto a Emilio Zola, Dumas, Héctor Berlioz y Nijinski.

Escritor reconocido mayoritariamente por el público francés, con múltiples galardones y premios. Condecorado con la prestigiosa Orden de las Artes y las Letras Francesas con el grado de Oficial, concedida con anterioridad a solo seis españoles entre ellos Pablo Picasso y Rafael Alberti. Autor cuyos textos han formado parte del programa educativo de los liceos franceses, de forma incomprensible continúa siendo un desconocido en nuestro país. Inédito en castellano hasta que recientemente la editorial Cabaret Voltaire, en una actuación valiente y decidida, ha iniciado la traducción y consiguiente publicación de sus obras. En la actualidad podemos disponer, por primera vez, de seis de sus catorce novelas y de su obra poética completa para los lectores hispanohablantes, devolviéndola así, a su lengua materna, a la lengua en la que fue pensada.

Estamos pues ante un brillante escritor, de gran fuerza expresiva, cuya lectura sin lugar a dudas nos cautivará y apasionará tanto por su temática como por su calidad literaria. Alguien rebelde y libre con quien disfrutaremos intensamente a la vez que nos mantendrá viva la memoria histórica. ¡Todo un lujo!


Imagina tus manos
y mis manos,
y las manos de todos,
su multitud de dedos
para contar los muertos de mi España
y poner la factura al Culpable.

Imagina mi boca
con tu boca
y las bocas de todos
su multitud de lenguas
para gritar venganza, no justicia,
que justicia no calma
los vencidos.

Imagina tus ojos
Y mis ojos
Y los ojos de todos
su multitud de horas
para buscar la culpa al Asesino
y mirarle la muerte
sin descanso.

Imagina la culpa
de su culpa,
su multitud de culpas,
la vejez de su culpa
enterrada en el Valle de las Culpas
Valle de los Caídos
por mal nombre.

Imagina mi rabia
con tu rabia
y la rabia de todos
la multitud de rabias
para cargar fusiles y fusiles
y cargar corazones
y futuros.


Gómez Arcos Agustín

BIBLIOGRAFÍA

Gómez Arcos, A.:
El niño pan. Ed. Cabaret Voltaire 2006
El cordero carnívoro. Ed. Cabaret Voltaire 2007
Ana no. Ed. Cabaret Voltaire 2009
La enmilagrada. Ed. Cabaret Voltaire 2010
Poesía, obra completa. Ed. Cabaret Voltaire. 2011
Escena de caza furtiva. Ed. Cabaret Voltaire 2012
Maria República. Ed. Cabaret Voltaire 2014

Feldman, S.G. (2002), ”Alegorías de la disidencia”. Instituto de Estudios Almerienses.

Heras Sánchez, J
-(1995) “Agustín Gómez Arcos: Estudio narratológico de la Enmilagrada”, Instituto de Estudios Almerienses.
-((2011) “Agustín Gómez Arcos. El perfil de un escritor singular”, Instituto de Estudios Almerienses.

Molina Romero M.C. (2006) “Agustín Gómez Arcos. La aventura de una escritura franca », Écrire au-delà des limites, 2, 91-104.

Dossier de prensa

“El español Agustín Gómez Arcos finalista”. Feliciano Fidalgo, El País, 21-11-1978.
“El español Gómez Arcos, escritor francés a pesar suyo”, Juan Cruz, El País 13-8-1980.
“El español Gómez Arcos, seleccionado para el Goncourt”, El País, 15-9-1984.
“El último creador en el exilio. Agustín Gómez Arcos dice que la España socialista no le ha abierto las puertas que le cerró el franquismo”. Ángeles García, El País, 30-6-1985.
“Un intelectual alejado del poder”, A.G., El País, 30-9-1985.
”Extranjero en su patria”, E. Haro Tegglen, El País, 21-3-1998.
“Muere en París Agustín Gómez Arcos, autor que combatió la desmemoria del franquismo”,Octavi Martí, El País 21-3-1998.
“El regreso de Agustín Gómez Arcos. Traducido al español el libro de una profesora estadounidense sobre el teatro del escritor de Almería”, M.J. López Díaz, El País, 17-6-2002.
“Agustín Gómez Arcos regresa a Enix”, M.J. López Díaz, El País Andalucía, 6-10-2004.
“El autor favorito de Mitterrand”, Tereixa Constenla, El País 31-3-2010.
“La obra del autor fantasma Gómez Arcos reaparece”, Carles Geli. El País, 16-3-2007.

Publicado en el Nº 277 de la edición impresa de Mundo Obrero octubre 2014

domingo, 9 de noviembre de 2014

"COOPERATIVA OBRERA MATARONENSE", DE ANTONIO GAUDÍ


Cooperativa Obrera Mataronense
1873
Antoni Gaudí i Cornet
Estilo arquitectónico Modernista
Mataró (Barcelona)

En sus años de juventud, entre 1873 y 1885, Antoni Gaudí mantuvo una estrecha relación de amistad y profesional con Salvador Pagès i Anglada, industrial textil simpatizante del socialismo utópico, que había fundado la Cooperativa Obrera Mataronense.

La Obrera Mataronense había comenzado su actividad tan pronto como la Revolución de 1868 legalizó a las sociedades obreras. Había empezado a trabajar el 1 de julio de 1869 con 107 socios y 6 telares de segunda mano en un local alquilado de Gràcia. En 1870 había sufrido una grave crisis por la fiebre amarilla y por la huelga de tres meses propugnada por el Primer Congreso Obrero, de orientación anarquista. En 1873 tenía 45 telares y 83 socios, y acababa de adquirir un terreno en Mataró para edificar una fábrica y una colonia obrera de propiedad.

Gaudí colaboró intensamente en la planificación de las instalaciones de la cooperativa, junto con el arquitecto Emili Cabañes y el ingeniero Joan Brunet. Gaudí firmó el plano del conjunto de las construcciones y proyectó personalmente algunas de estas, como dos casitas para obreros (construidas entre 1878 y 1879), un casino recreativo (proyecto de 1878 que nunca se llegó a construir), un pabellón urinario y la nave de blanqueo de las telas.

El pabellón urinario y la nave de blanqueo son las dos únicas edificaciones que han llegado hasta nuestros días. El pabellón urinario es un pequeño pabellón cilíndrico con algunos motivos cerámicos. La sala de blanqueo, construida entre 1882 y 1885, es una gran nave de acabados sencillos que destaca por estar edificada con los tradicionales arcos parabólicos de Gaudí –utilizados aquí por primera vez– realizados con tres capas de tablones de madera a tapajuntas unidos con roblones, que dejan un espacio libre muy amplio, ideal para una industria. Los arcos parabólicos son los más lógicos y mecánicamente equilibrados puesto que la parábola es la forma resultante de un estado de cargas uniformemente repartidas según el ancho del arco. Por tanto, las paredes no tienen función estructural y se realizaron simplemente con tochos de medida catalana colocados a panderete.


sábado, 8 de noviembre de 2014

"LOS SIBERIANOS", DE LEV KULESHOV

Título original: Sibiryaki (Siberians)
Año: 1940
Duración: 81 min.
País: Unión Soviética (URSS)
Director: Lev Kuleshov
Guión: A. Vitenson
Música: Zinovi Feldman
Fotografía: Mikhail Kirillov (B&W)
Reparto: Aleksandra Kharitonova, Anatoli Kuznetsov, Aleksandr Pupko, Mariya Vinogradova, Daniil Sagal, T. Alcheva, Georgi Millyar, Aleksandra Khokhlova, Andrei Fajt, Andrei Gorchilin, Sergei Komarov, Dmitriy Orlov, Mikheil Gelovani
Productora: Soyuzdetfilm


Sinopsis

Cuenta una leyenda que al evadirse Stalin de su exilio en Siberia, por ayudarle en su escapada, regaló su pipa a un partisano. Años después, Sergei y Petr, dos muchachos que tendrán ocasión de visitar a Stalin en el Kremlin como premio a sus buenos rendimientos escolares, se proponen encontrar la pipa para devolvérsela.

VER PELICULA CON SUBTITULOS EN CASTELLANO:


viernes, 7 de noviembre de 2014

SE CUMPLEN 97 AÑOS DE LA REVOLUCIÓN RUSA


Oda a la revolución, de Vladímir Mayakovski

A ti
silbada,
burlada,
acribillada,
a ti,
agujereada por enconadas bayonetas,
levanto extasiado,
solemnemente esta oda,
por encima de la marea de insultos.
¡Oh!
¡Oh, bestial!
¡Oh, ingenua!
¡Oh, mezquina!
¡Oh, grandiosa!
¿Qué nombres no te habrán dado?
¿Cómo devendrás aún con el tiempo,
recia arquitectura constructiva,
o simplemente un montón de ruinas?
A ti,
maquinista cubierto de hollín,
a ti,
minero que cavas las moles primigenias de la tierra,
bendito seas,
bendito seas, bienaventurado.
¡Gloria al trabajo humano!
Y mañana,
San Basilio,
catedral de los fieles,
te aclamará con unción,
implorando perdón.
Con tus tenaces cañones,
harás estallar al milenario Kremlin.
"Gloria",
ruegan con voz apagada en vísperas de la muerte
Aúllan las sirenas apenas sofocadas.

Tú envías a los marineros,
a los hundidos cruceros,
para salvar aún a aquellos,
allí, donde maullaba olvidado el único gato.
Y después,
aullaba una multitud ebria,
los bigotes retorcidos, desafiantes.
Tú echas a culatazos a los canosos almirantes,
desde el puente de Helsinki hacia abajo.
Surgen las heridas del pasado,
y yo de nuevo veo como todo se desangra.
¡Ustedes, cómodos pequeño-burgueses!
¡Oh, malditos sean, tres veces!
Y mis poetas,
¡oh, benditos sean mil veces!


Carta a los miembros del CC, de V. I. Lenin

24 de octubre (6 de Noviembre) de 1917

Camaradas: Escribo estas líneas el 24 por la tarde. La situación es crítica en extremo. Es claro como la luz del día que hoy todo lo que sea aplazar la insurrección significará verdaderamente la muerte.

Poniendo en ello todas mis fuerzas, quiero convencer a los camaradas de que hoy todo está pendiente de un hilo, de que en el orden del día figuran cuestiones que no pueden resolverse por medio de conferencias, ni de congresos (aunque sean incluso congresos de los Soviets), sino únicamente por los pueblos, por las masas, por medio de la lucha de las masas armadas.

La korniloviada inspirada por la burguesía, la destitución de Verjovski demuestran que no se puede esperar. Es necesario, a todo trance, detener al gobierno esta tarde, esta noche, desarmando previamente a los cadetes (después de vencerlos, si oponen resistencia), etc.

¡¡No se puede esperar!! ¡¡Nos exponemos a perderlo todo!!

¿Qué se conseguirá con la toma inmediata del poder? Proteger al pueblo (no al Congreso, sino al pueblo, al ejército y a los campesinos, en primer término) contra el gobierno kornilovista, que ha arrojado de su puesto a Verjovski ya ha urdido una segunda conspiración kornilovista.

¿Quién ha de hacerse cargo del Poder?

Esto, ahora, no tiene importancia: que se haga cargo el Comité Militar Revolucionario “u otra institución” que declare que sólo entregará el Poder a los verdaderos representantes de los intereses del pueblo, de los intereses del ejército (inmediata propuesta de paz), de los intereses de los campesinos (inmediata toma de posesión de la tierra, abolición de la propiedad privada), de los intereses de los hambrientos.

Es necesario que todos los distritos, todos los regimientos, todas las fuerzas sean inmediatamente movilizadas y que envíen sin demora delegaciones al Comité Militar Revolucionario, al CC del Partido Bolchevique, exigiendo insistentemente: no dejar en modo alguno el Poder en manos de Kerenski y Cía. Hasta el 25; en modo alguno. Es menester que la cosa se decida a todo trance esta tarde o esta noche.

La historia no perdonará ninguna dilación a los revolucionarios que hoy pueden triunfar (y que triunfarán hoy con toda seguridad) y que mañana correrán el riesgo de perder mucho, tal vez de perderlo todo.

Si hoy nos adueñamos del Poder, no nos adueñamos de él contra los Soviets, sino para ellos.

La toma del Poder debe ser obra de la insurrección; su meta política se verá después de que hayamos tomado el Poder.

Aguardar a la votación incierta del 25 de octubre sería echarlo todo a perder, sería un puro formalismo; el pueblo tiene el derecho y el deber de decidir estas cuestiones no mediante votación, sino por la fuerza; tiene, en momentos críticos de la revolución, el derecho y el deber de enseñar el camino a sus representantes, incluso a sus mejores representantes, sin detenerse a esperar por ellos.

Así lo ha demostrado la historia de todas las revoluciones, y los revolucionarios cometerían el mayor de los crímenes, si dejasen pasar el momento, sabiendo que de ellos depende la salvación de la revolución, la propuesta de paz, la salvación de Petrogrado, la salida del hambre, la entrega de la tierra a los campesinos.

El gobierno vacila. ¡Hay que acabar con él, cueste lo que cueste!

Demorar la acción equivaldría a la muerte.

jueves, 6 de noviembre de 2014

EISENHÜTTENSTADT: LA CIUDAD DE LA UTOPÍA LANGUIDECE

Una de las vidrieras de Eisenhüttenstadt. / Patrick Pleul (ap)

LA CIUDAD MODELO DEL PROYECTO DE LA RDA SE HUNDE EN LA DESPOBLACIÓN

Tom Hanks estuvo aquí. Con gorra y gafas de sol, el actor entró a la oficina de turismo de Eisenhüttenstadt, contrató un tour histórico y, unas semanas después describió en la televisión de EE UU su fabuloso recorrido por la ciudad siderometalúrgica, que es lo que significa su nombre. Dos años después, la foto de Hanks sigue en los edificios públicos. Durante mucho tiempo Eisenhüttenstadt esperó que su visita alimentara una ola de turistas que sacase de la depresión a esta pequeña población de Alemania del Este, junto a la frontera polaca. Pero no ha sido así. Aún no.

Tras la destrucción de la II Guerra Mundial, el Este era un erial donde se trabajaba por un mendrugo de pan. En este mundo pobre y gris, la República Democrática de Alemania decidió levantar una ciudad que prometía trabajo y casas con jardín, donde se haría deporte y existiría un teatro pero no la propiedad privada. Los arquitectos construyeron “la primera ciudad socialista de Alemania” alrededor de una nueva planta siderúrgica que quedaba al final de la calle principal, imponente y familiar. Se inauguró en 1953 con el nombre de Stalinstadt, y ocho años después era Eisenhüttenstadt. Sus habitantes fueron jóvenes privilegiados. Había que mimarlos porque representaban la utopía que el comunismo traería a la humanidad.

La reunificación de las dos Alemanias hundió el proyecto. Los primeros planes del cierre de la metalúrgica llegaron en 1990. ArcelorMittal la compró, pero redujo drásticamente la plantilla para que fuera solvente en un mercado abierto. Desde entonces, 20.000 de los 50.000 habitantes de la ciudad la han abandonado.

En una soleada tarde de martes, el señor Casajus retrata una de las estatuas de la ciudad para una exposición de su club de fotografía. De familia española emigrada a Alemania por la Guerra Civil, el jubilado vive en la cercana Frankfurt Oder. “En lo arquitectónico, el centro de esta ciudad es espectacular”, cuenta refiriéndose a la imponente limpieza geométrica de los edificios restaurados respetando el estilo del Realismo socialista. Casajus es físico y trabajó en la siderúrgica local hacia el final de su carrera. “Ahora veo una población envejecida”, cuenta.

Para llevarle la contraria, a su alrededor hace piruetas con una bicicleta Dennis Maisch, de 14 años. “Es un lugar genial para hacer deporte”, opone. La falta de trabajo no le preocupa aún, aunque dice que de mayor le gustaría quedarse en un lugar cerca de la familia, algo difícil en la zona.

Se suma a la escena Ben Kaden para charlar con Casajus de su pasión común por la ciudad. Kaden, profesor universitario residente en Berlín pero nacido hace 38 años en Eisenhüttenstadt, escribió durante años un conocido blog sobre la ciudad, y ahora disfruta mostrándola.

Su primera parada es el Centro de Documentación de la Vida Cotidiana. El museo, lleno de televisores, muebles y fotos de la RDA, ocupa una antigua guardería. Al entrar, unas hermosas vidrieras de Walter Womacka retratando las delicias de una infancia socialista crean una atmósfera de iglesia laica. Entusiasmado, Kaden se arrodilla ante una pared y fotografía el reflejo de los cristales de colores.

Con modales suaves y una mente sónica, Kaden es un espectador crítico del paisaje. Estudió sociología del urbanismo y su ciudad es el mejor laboratorio que pudo soñar. Ante una vitrina de viejos libros reflexiona sobre los métodos de alienación socialista, pero conoce desde dentro el contexto y se permite cierta nostalgia ante juguetes de su infancia. Eisenhüttenstadt fue una utopía más, como Brasilia, la Wolfsburgo nazi o, a escala más pedestre, las 300 colonias que creó Franco en España en torno a un ideal campesino y cristiano.

El profesor disfruta conversando con la gente. Da igual que sean las trabajadoras del museo, que le relatan la experiencia deprimente de ver la ciudad diluirse, o los primeros kurdos instalados allí para vender kebabs, atosigados por el ambiente mortuorio que impregna todo. Pero lo más común es encontrar ancianos por las amplias y luminosas avenidas. Todos tienen un relato similar salpicado de circunstancias personales: llegaron 40 años atrás por la fábrica, y viven y han vivido una buena vida. Sus añoranzas también son comunes: niños en las calles, y escapar a la sensación de naufragio que es envejecer en la ciudad modelo de un modelo que ya no existe.

Saben que han sido afortunados. Por eso en 1989, mientras en Berlín caía el Muro, allí no hubo manifestaciones. “Con el cambio sólo podían perder”, razona Kaden sobre el conformismo de la época. Y recuerda que, pese a él, siguió una etapa de efervescencia: grandes debates intelectuales en los jóvenes de los noventa, anarquistas y punks que ahora es difícil imaginar caminando por este reducto de paz.

Para los jóvenes de hoy la situación es dura, sin matices. Igual que sus mayores representaron la fotografía ideal del socialismo, a ellos les ha tocado ser el reflejo de la mitad del país que la actual Alemania aún sufre para digerir. Apenas hay trabajo. Y aunque el paro nunca suba del 10%, los datos son engañosos debido a la ingente cantidad de jubilados y el galopante despoblamiento. Éste es tal que desde 2002 se ejecuta un plan municipal para derribar los edificios modulares de las afueras y concentrar a la población en los de mejor calidad del centro.

El laboratorio social de Eisenhüttenstadt es infinito. Ahora la ciudad está viviendo tensiones con los refugiados sirios que en el último año han llegado a un centro de acogida cercano. Los medios de comunicación alemanes se han regalado con las historias de patrullas ciudadanas que vigilaban las calles ante el miedo a lo extraño, alimentando un miedo aún más cerval a la extrema derecha alemana, en expansión en las zonas deprimidas.

Es difícil soslayar el desencanto. Incluso para el entusiasta Kaden. Hace un año preparó un proyecto para que artistas de Berlín tuvieran una residencia en la ciudad, pero no salió adelante, asegura que por la falta de entrega del Ayuntamiento. El turismo histórico tampoco parece que se explote. Sylvia Meumann, en la oficina de turismo, asegura que el negocio va bien, pero en la calle no se ve ningún visitante, y en la oficina no hablan ni tienen folletos en una lengua que no sea el alemán. Incluso la supervivencia del Centro de la Vida Cotidiana corre peligro por la falta de financiación.

Kaden continúa caminando por la ciudad, hablando con todos, desgranando anécdotas (“Ahí vivió Tamara Bunke, novia del Che”) e ironizando sobre el mobiliario “que enloquece a los frikis del diseño de Berlín”. Se detiene a tomar fotos para documentar cómo cambia la vida con el tiempo.

Pero llega la noche y Kaden toma el tren de vuelta a su casa. Los ancianos se retiran y los adolescentes salen en fila por la carretera hacia los McDonald's de la periferia. Las calles desiertas de Eisenhüttenstadt se acuestan otra noche esperando la riqueza que prometió una visita de Tom Hanks. Al final de la avenida principal sólo quedan abiertos los ojos rojos de la fábrica.

El fin de un sueño

  • Stalinstadt se fundó en 1953 y en 1961 su nombre cambió por el de Eisenhüttenstadt.
  • Su población inicial era tan joven que el cementerio no se inauguró hasta 1973.
  • La población está a 120 kilómetros de Berlín y en la frontera con Polonia, pero vive de espaldas al país vecino.
  • Desde 1989, los habitantes han caído de 53.048 a los 27.205. La mayoría son jubilados o viven de ayudas sociales.
Fuente: El País

miércoles, 5 de noviembre de 2014

ADIÓS A RAMIRO PINILLA, UN VASCO UNIVERSALISTA Y COMUNISTA

ARTÍCULO DE JOSÉ MANUEL PÉREZ CARRERA PARA CRÓNICA POPULAR 

El pasado día 23 murió a los 91 años en su Vizcaya natal el escritor Ramiro Pinilla, autor de una estimable obra literaria formada por más de veinte libros de narrativa, una docena de biografías divulgativas y una curiosa obra teatral de la que fue coautor.

Escritor silenciado por los mercados y la industria editorial desde los años setenta, conoció un espectacular reconocimiento de lectores y crítica a raíz de la reedición en la editorial Tusquets entre 2004 y 2006 de su trilogía Verdes valles, rojas colinas (parcialmente publicada en 1986 en su editorial Libropueblo de la que después hablaremos), un vasto e impresionante fresco de la sociedad vasca desde los comienzos de su industrialización hasta los años cincuenta del siglo XX y uno de los hitos fundamentales de la narrativa española de lo que va de siglo.

El éxito de esta trilogía se continuó en su siguiente novela, La higuera (libro esencial para quienes nos interesamos en el tema de la memoria histórica, ya que plantea que el reconocimiento de los hechos acaecidos a partir de 1936 y la asunción de las correspondientes responsabilidades constituyen un prerrequisito indispensable para que este país y sus gentes puedan, primero, perdonar; después, olvidar; y, por último, vivir en paz).

Al final de su carrera literaria, Ramiro Pinilla se volcó en un tipo de novela policíaca que no dejaba de indagar en las miserias y dificultades de las vida española de mediados de los años cincuenta del pasado siglo (centrada en su caso en el entorno de la ciudad de Getxo).

La buena acogida de todos estos títulos llevó a la editorial Tusquets a recuperar gran parte de su obra de los años sesenta y setenta, inencontrable ya en el mercado.

LOS COMIENZOS

Pero, ¿quién había sido este escritor, tardíamente reconocido, antes de su encumbramiento final? Poco sabemos (porque apenas él se ha referido a ello) de su vida familiar antes y durante la guerra civil. Sí nos ha dicho que su paraíso, su libertad, era la playa de Arrigunaga donde pasaba tres meses con sus padres y su hermano menor y que ese paraíso se trastocaba en cárcel cuando regresaba el primero de octubre al colegio Santiago Apóstol de Bilbao, aunque en ese colegio conociese a un fraile que le hizo amar la lectura.

Nos ha contado también cómo vivió los bombardeos de las tropas alemanas, italianas y franquistas de su ciudad natal: “Recuerdo el primer bombardeo de Bilbao por los trimotores alemanes. Yo desayunaba una tortilla francesa, que no acabé. Corrimos a la casa sólida del barrio, una de cemento de seis pisos. Nos amontonamos en el primero. Para protegernos mejor de las bombas, una mujer pidió que se bajaran las persianas de las ventanas. Hubo en la ciudad trescientos muertos. Los bombardeos siguieron hasta la entrada de Franco, el 19 de junio de 1937. Yo estaba en Getxo cuando los italianos acamparon frente a nuestro caserío”[1]:

Pero parece que la guerra propiamente dicha no le afectó demasiado; al menos, no tanto como la posguerra de los años cuarenta con su miseria económica, las venganzas, las denuncias y, en general, el clima de miedo y silencio en que se vivía.

Adolescente retraído, en esa posguerra dura “leía para evadirme. Tenía 15 años y con los libros huía de mí mismo y de mi entorno. Escribir fue el paso inmediato”. Pero la lectura y, más, la escritura no estaban bien vistas ni en su entorno familiar ni entre sus amigos, que se burlaban de él. A pesar de esa oposición escribe una serie de novelas policíacas que él mismo repudia, aunque consigue en 1944 ver la publicación de una de ellas, Misterio de la pensión Florrie, firmada con el seudónimo de Romo P. Girca.

Estudia Náutica en Bilbao y durante un par de años trabaja de marino mercante: como maquinista naval recorre los mares del mundo, pero ese no era su mundo: “Aquello no lo había elegido yo, sino las circunstancias, el hambre y la posguerra. Pero yo quería escribir, y vivir, como dicen los marinos, “donde pisa el buey”[2]. Cuando comunica a su familia que renuncia a ese trabajo solo encuentra reproches e incomprensión. Él quiere ser escritor, pero en su entorno esa no es ninguna profesión decente; bueno, ni decente ni indecente, no es ni un oficio ni, mucho menos, una profesión. Consciente de esas dificultades, aumentadas por las obligaciones de un matrimonio y dos hijos, durante el día trabaja en una fábrica de gas, por las tardes en una editorial donde compone los textos para álbumes de cromos infantiles y, en los escasos ratos libres, sigue escribiendo en secreto. No era muy sociable y eso le ayudó con la escritura: “Yo he sido afortunadamente un retraído en tertulias desde niño, en el chiqueteo, todo eso no lo he frecuentado. Soy solitario o me han hecho solitario y por eso escribo. Porque si hubiera sido un gran conversador, me habría agotado en las tertulias como tantos otros. Escribo porque hablo poco”[3].

En 1957 obtiene el Premio Mensajero por su relato El ídolo. Ese mismo año toma una decisión que resultará transcendental en su vida: influido por la lectura de Thoreau decide retirarse a un caserío de Getxo, que él mismo irá construyendo y que llamará Walden, en homenaje al libro del filósofo y naturista americano. Hasta su muerte. Walden será el refugio de ese peculiar lobo estepario: “Surgió mi vena silvestre, aborrecí la civilización de la ciudad, de la sociedad de consumo. Abandoné Bilbao y me vine a Getxo. Vine a aislarme, a aislarme de todo; a aislarme de la gente. En ese momento yo no era nada solidario; trataba de resolver mi problema personal, mi problema vital. Me identificaba con las ideas de Thoreau; la vida en el campo y con poco esfuerzo; aunque yo siempre he tenido que hacer esfuerzos”[4].

RECONOCIMIENTO LITERARIO

En su vieja máquina Underwood, robando el tiempo al sueño y al descanso, va redactando la novela que le dará a conocer en el mundo literario, Las ciegas hormigas, Premio Nadal de 1960. La novela se basa en un suceso real que le contaron de niño: en 1929 un barco inglés embarrancó junto a la costa de La Gadea, en Getxo, y los habitantes de los pueblos vecinos iban por la noche, a escondidas de la guardia civil, a coger el carbón del carguero.

Ese hecho real Ramiro Pinilla lo transforma en una novela testimonial, llena de crudeza, que revela la miseria en la que vivían los campesinos de aquellos años y la entereza para sobreponerse a todas las adversidades: en búsqueda de la subsistencia, sus personajes actúan como “ciegas hormigas” que transportan en filas interminables el fruto de sus afanes (“No es humano; nada de lo que hemos hecho esta noche es humano”, dirá un personaje de la novela). Las ciegas hormigas se lee aún hoy como un grito de rabia, de protesta, pero también, como dice su autor, como “una explosión de libertad, una explosión de la libertad de expresión en un país injusto, intolerante, explotador…”[5].

Esta novela es deudora de la segunda gran influencia americana de Pinilla: William Faulkner cuya literatura conoció en los años cincuenta cuando se abrió en Bilbao la Casa Americana, dotada de una amplia biblioteca de autores norteamericanos. Nunca ocultó esa influencia: incluso llegó a decir que por aquella época, antes de ponerse a escribir, leía al menos una página de Faulkner para empaparse de su escritura y de su mundo: “Faulkner me dio las muletas que necesitaba, me ayudó a descubrir el tono personal imprescindible para contar lo que quiero como quiero”[6]. La técnica “perspectivista” adoptada por el novelista vasco (los hechos vistos a través de personajes distintos) enriquece no solo la vida interior de los distintos personajes sino que ilumina al lector en el descubrimiento de realidades complejas, veladas a un autor objetivo u omnisciente. Finalmente, y aunque entonces no lo pudiéramos saber, la novela nos sumerge en un mundo mítico, que encontrará su más lograda expresión en la trilogía Verdes prados, colinas rojas; y digo esto porque el Ismael del último volumen de la trilogía no es sino el niño de catorce años que en Las ciegas hormigas va a sufrir una transformación esencial en su vida por las circunstancia que la pobreza le hacen vivir esa trágica semana.

Desde otro punto de vista, la lectura de Las ciegas hormigas nos permite hoy ensanchar el panorama de lo que era hasta entonces la vida literaria del País Vasco, dominada por escritores de corte fascista. Eran los años en que, por ejemplo, escribían Julián Ayerra (Helena o el mar, 1952) o Rafael Sánchez Mazas (La vida de Pedrito de Andía, 1951), novelas en las que todo pasaba en un mundo idílico y acomodado, sin ecos de la vida real. Las ciegas hormigas es la réplica o la antítesis de toda esa novela escapista de los triunfadores de la contienda civil. Porque no nos olvidemos de que en el País Vasco, al igual que en Cataluña, muchos (los poderosos de siempre) podían asentir a la frase con la que Esther Tusquets tituló uno de sus libros de memorias: Habíamos ganado la guerra.

A pesar de la notoriedad que entonces otorgaba el Premio Nadal y de que la novela consiguiese, al año siguiente, el Premio de la Crítica, la carrera literaria de Ramiro Pinilla no acababa de despegar: apenas un par de novelas en una década, editadas sin pena ni gloria. En 1971, parecía que la fortuna se acercaba de nuevo al novelista vasco: recibe la invitación para asistir a la entrega de los Premios Planeta ya que el jurado ha declarado ganadora del mismo a su novela Seno. Pinilla, que no se había desplazado a Barcelona con ocasión del Premio Nadal, lo hará en esta ocasión… para enterarse de que, a última hora y por presión de Lara, deseoso de presentar como ganador a un autor “de prestigio” y comercial, el jurado había cambiado de criterio y otorgaba el premio a la novela Condenados a vivir, del entonces exitoso autor de la casa José María Gironella. ¿Cómo comparar al novelista más comercial en España de aquellos años con un personaje con tan poco “glamour” como Ramiro Pinilla, de quien se cuenta (no sé si la anécdota es cierta) que un afamado periodista de la época había dicho al conocer que había ganado el Nadal: “¿Quién cojones es ese Pinilla de Getxo?”

EL PARTIDO COMUNISTA Y LA AVENTURA DE LIBROPUEBLO

La experiencia del mundo literario no había podido resultar peor para Ramiro Pinilla: en Destino lo engañaron haciéndole firmar un contrato en el que renunciaba a sus derechos en las reediciones de Las ciegas hormigas y, además, asignaba a la editorial los derechos exclusivos de la novela por cincuenta años; más aún, la editorial llegó a firmar, a espaldas del interesado, un contrato con una productora alemana para que hiciera una película sobre la novela. (El autor tuvo la primera noticia de todo ello cuando en su casa se presentaros los productores buscando los escenarios naturales para el rodaje). La experiencia de Planeta no fue mejor por lo ya contado (y por otras derivaciones que harían el relato interminable).

07_02_Ramiro_Pinilla

Estamos, pues, a comienzos de los años setenta. El relativo fracaso de su carrera literaria como escritor, la evolución de la sociedad española en general y la vasca en particular, su propia maduración personal, todo ello se conjuga para que la vida de Ramiro Pinilla encuentre un nuevo rumbo. Político, primero: “Entonces, en medio de aquella insolidaridad, resolví mi vida y, cuando lo logré –de forma humilde, por supuesto, ya que mis apetencias materiales son muy reducidas- , me di cuenta de que eso no bastaba. Yo, que creía ser un ser solitario, tomé conciencia de que no lo era del todo. Este pequeño descubrimiento me empujó a incorporarme al mundo. Participé en movimientos como la Asamblea Democrática de Vizcaya y decidí ingresar en el Partido Comunista”[7].

Respecto a la influencia de su militancia comunista en su obra de escritor, Pinilla se expresaba así: “También hay mucha gente que me pregunta sobre la influencia de mi partido en las tareas creativas. Y yo suelo contestar que si hubiera escrito ahora Las ciegas hormigas, es decir, después de mi ingreso en el Partico Comunista, todo el mundo diría que la idea había surgido de la política, porque el libro es mucho más radical y ostensiblemente ateo que otras cosas que he hechos más tarde. Con esto trato de señalar que mi partido no está influyendo en mi trayectoria literaria. Cuando se habla de compromiso, suele entenderse como vinculación de un escritor a un partido, aun cuando la idea del compromiso es mucho más amplia. Este es un problema tangible; pero, en mi caso, no sé si por lucidez o por incapacidad, el partido no intenta imponerme ningún modelo cultural”[8].

Pienso que esta militancia, junto a los ya descritos avatares editoriales, le llevan a otro cambio radical como escritor: decide romper con el mundo editorial convencional y junto con otro escritor, J. J. Rapha Bilbao funda una editorial sin ánimo de lucro, en la que todo funciona de modo artesanal, hasta la propia venta de los productos, Así nació Libropueblo, que respondía a una idea de resonancias casi anarquistas, que el autor tenía muy clara: “el estado natural del escritor es publicar sus propios libros sin ataduras a editores comerciales”[9].

La filosofía de esa empresa se describe en el manifiesto de la editorial, redactado por sus dos creadores, manifiesto del que extraigo algunos fragmentos:

Libropueblo es un intento, de tratar al libro y a la cultura desde un enfoque distinto. Son dos nuestras metas: alcanzar un mayor estrechamiento entre el artista y el pueblo, en bien de la popularización de la cultura; y ofrecer a este pueblo libros no a precio de negocio, sino a precio de costo. Entendemos, pues, que la cultura no debe ser comerciable.

Libropueblo es la respuesta ideal al problema de la socialización del libro. No es más que un intento de denuncia. Sin dinero, sin medios, sin organización, tratamos de demostrar que los libros no tienen por qué ser tan caros. Todos sabemos que si el libro, en imprenta, cuesta cien pesetas, cuando llega al público ya se ha puesto en cuatrocientas. Con el valor de las trescientas pesetas de diferencia no se ha producido nada, pues en nada se ha mejorado el libro. 

Quisiéramos dejar bien claro que no estamos denunciando a editores, distribuidores o libreros, sino denunciando un sistema social de mercado que permite una mercantilización tan abusiva de un producto cultural.

Todo escritor tiene legítimo derecho a cobrar y vivir de sus libros. Pero también, a exigir que estos libros se hallen al alcance del lector, de todos los lectores. Se trata de convertir la cultura en algo familiar. Y no sólo los libros, sino también los que los hacen. Más que profesión, el escribir debe ser comunicación. Y a los precios actuales, el libro deja de ser comunicación.

En Libropueblo cada autor pagaba de su bolsillo la edición de su obra, se la llevaba a casa y después la vendía en la calle, en las fiestas de los pueblos y en las fábricas. En el interior de las contraportadas figuraban las cuentas de Libropueblo, una suma donde no tenían cabida el beneficio del editor, del distribuidor y del propio escritor.

El primero de los dos textos que ofrezco a continuación es uno publicitario que explicaba la filosofía de la incipiente editorial. El segundo, una justificación económica aparecida al final de una novela de Ramiro Pinilla aparecida en 1978:

Libropueblo. Las cuentas claras en cada ejemplar

07_03_Ramiro_Pinilla

Aunque Libropueblo se distribuía principalmente en Vizcaya, recuerdo una visita que hicieron en a Madrid en mayo de 1979 donde a lo largo de una semana por calles y plazas (empezando por El Rastro y con una pausa en la librería Ámbito) explicaron el proyecto y vendieron sus libros.

Libropueblo editó unos quince libros entre 1978 y 1986 con una tirada media de tres mil ejemplares, de los cuales algunos conocieron una doble edición. Algunos libros llevaban el texto bilingüe, en castellano y en euskera. Uno de los últimos libros publicados fue el primer volumen de la trilogía Verdes valles, rojas colinas. El final de esa aventura lo han contado así sus dos protagonistas:
“Fue un momento muy bonito y lo pasamos muy bien, pero no tenía futuro”. (Ramiro Pinilla)
“Ramiro Pinilla y yo nos íbamos con dos cañas de pescar y con una pancarta que decía: “Socialicemos el libro. El libro no es un negocio”. Entonces ya éramos muy conocidos. Pinilla era Premio Nadal. Pero era demasiado trabajo, no compensaba. El fracaso de Libropueblo fue que no se sumaron más escritores”. (Rapha Bilbao)[10]

LA ESCRITURA CONTINÚA

Entre 1971 (año en el que su novela Seno quedó finalista del Premio Planeta) y 2004 (cuando Tusquets comenzó la reedición de Verdes valles, colinas rojas) Ramiro Pinilla publicó ocho novelas, tres libros de relatos y una docena de biografías divulgativas para la editorial Asuri, de Bilbao, que luego después se reeditaron en otras editoriales. Fueron éstas obras de encargo, que el autor aceptó para seguir sobreviviendo como escritor. El enunciado de los personajes biografiados nos revela claramente ese carácter de libro pane lucrando: Carlomagno, Isabel de Inglaterra, César Borgia, Goya, Pasteur, Madame Curie, Lawrence de Arabia, Churchill, Einstein y el Che Guevara fueron los protagonistas de estas biografías.

De sus novelas de esta época, la que me parece más interesante por diversos conceptos es la que se publicó en 1977 bajo el título de Antonio B, el rojo, ciudadano de tercera, escrita en 1972 y que pasó cinco años en espera de la autorización de la censura. (Cuando en el año 2007 Tusquets reeditó la novela apareció con el título original censurado: Antonio B, el Ruso, ciudadano de tercera).
Un día, un amigo de Pinilla le cuenta que ha conocido a un individuo que ha llevado una vida muy azarosa y que anda buscando a alguien que se la escriba. Se llamaba Antonio Bayo y durante más de un mes estuvo yendo a Walden a contar su historia al novelista.

El personaje real y el personaje de la novela nacieron en un pueblo miserable de León y desde pequeño vivieron al margen de la ley por culpa del hambre (una anécdota que el novelista rescata es la del día en que fue a comulgar hasta siete veces pues la hostia había sido lo único que ese día comería). Antonio fue un rebelde desde pequeño y conoció el hambre, el abandono de la familia, las palizas en los cuarteles de la guardia civil, las cárceles (en algunas de las cuales Antonio llevará una vida “estable”, con amigos y comida asegurada) y hasta el manicomio. Pinilla escribió esa crónica de una forma objetiva, como un amanuense que va transcribiendo lo que el personaje le va contando de su vida: “Yo no invento nada. Me retiro y le dejo al otro que lo cuente. Es el lenguaje invisible. Es la ausencia premeditada del escritor. El libro se explica por sí mismo y el autor desaparece”[11]. Al dar voz al personaje, Pinilla extrema la sencillez compositiva y del lenguaje, a través de una narración lineal que va siguiendo al personaje desde su nacimiento hasta el momento de la narración.

Esta técnica narrativa seminal recuerda no poco la de García Márquez en su Relato de un náufrago. La diferencia es que Antonio no es un náufrago de diez días, sino de toda una vida. Y si a García Márquez lo movió a escribir aquella historia por lo que tenía de insólita, a Pinilla lo empujó el carácter testimonial y de denuncia que conllevaba la historia de Antonio. Pinilla dijo que escribió la novela como protesta contra la eterna España miserable: “La razón fue la denuncia social. Por si alguien, algún español, no sabía cómo era esa España. Esa España de siempre, de siglos pasados y de este siglo, con la que algunos se llenan la boca ahora; con un pueblo humillado, aplastado por las instituciones, la Iglesia, la policía, los jueces, el militarismo. Eso es lo que yo quería reflejar”[12].
Santos Sanz Villanueva termina así la crítica a la reedición de la novela: “Con la historia del Ruso, Pinilla pinta un estremecedor fresco de la injusticia que debe leerse aunque uno salga de esta crónica del espanto que causa nuestra especie con el corazón en un puño”[13].

Como colofón maldito a su vida, años después de publicarse la novela Antonio Bayo moriría violentamente en Galicia a los 45 años en una riña familiar, traspasado por un tridente de recoger la hierba.

EL ATENTADO A LA REVISTA DE GALEA 

Paralelamente a su labor de creación y, tras el final de la aventura de Libropueblo, Ramiro Pinilla alienta en Getxo una tertulia y un taller literarios en los que participarán jóvenes que luego descollarán en la literatura como Willy Uribe o Unain Elorriaga. Además, es el mentor de una publicación periódica cultural de ámbito local, La Revista de Galea. En el crispado ambiente político de Euzkadi de aquellos años, la postura antinacionalista de Pinilla (“yo pretendo ser vasco de varias piezas: ser vasco y, al mismo tiempo, de pensamiento universal” afirmó en más de una ocasión) le granjeó la hostilidad del PNV y del mundo abertzale. Por ejemplo, Pinilla cuenta cómo el mundo nacionalista reaccionó indignado cuando publicó en versión bilingüe el libro de relatos Andanzas de Txiki Baskardo (1979): “Este libro, que es bastante desmitificador y que algunos tendrán por irreverente, intenta contar el mundo vasco desde otros puntos de vista. Durante mucho tiempo, mucha gente se ha dedicado a imponerme su visión del mundo. Ahora creo que tengo derecho a dar mi propia visión. Y si hasta ahora nadie se había escandalizado porque hubiera gente encargada de explicar la religión, la política y muchas otras cosas, creo que ahora nadie se deba escandalizar porque hablando de Euzkadi diga, por ejemplo, que Jesucristo fue maketo”[14].

Hoy comprendemos muy bien las dificultades entre las que tuvo que moverse alguien que se sentía naturalmente vasco a la vez que universalista y que, además, se proclamaba comunista-

A esto se añadió la polémica de si sólo deberían considerarse escritores vascos quienes lo hicieran en euskera (¡qué viejo, cansino y estéril nos sigue sonando esto ahora por más de que en algunos sitios sigan con la misma estrechez de miras e idéntico pueblerinismo!). La postura de Ramiro Pinilla en esta cuestión no pudo ser más lúcida (y machadiana): “En el fondo nunca me ha preocupado esa polémica. Si algunos dicen que por escribir en castellano no soy escritor vasco…, pues bueno; no estoy dispuesto a pelearme por ello. Y los que dicen que soy escritor vasco aunque escriba en castellano, pues muy bien. Yo me siento escritor vasco de una manera normal, sin estridencias, porque estoy aquí, porque hablo del mundo vasco y porque yo bien me sé quién soy. Si viviera entre esquimales, trataría de contar lo mismo que cuento en Euskadi, porque creo que las diferencias entre los pueblos son accidentales, epidérmicas. El hombre vasco, antes que vasco, es hombre”[15].

Hoy comprendemos muy bien las dificultades entre las que tuvo que moverse alguien que se sentía naturalmente vasco a la vez que universalista y que, además, se proclamaba comunista. Por eso, no sé hasta qué punto le sorprendería lo que pasó en octubre del año 2000 cuando ETA voló la sede de la revista Galea, de la que él era responsable y amenazó por carta a cuantos trabajaban en ese empeño cultural. Quizás le sorprendiera menos la hipócrita reacción del Ayuntamiento de Getxo, en manos del PNV, que se limitó a una condena genérica del atentado, según refería El País de 17 de octubre: La alcaldía de Getxo hizo ayer público un comunicado de condena ante el ataque contra el local de la revista Galea, cometido el sábado pasado. La nota califica los hechos como “un claro atentado a la libertad de expresión de una minoría que no tiene más argumento que el de la imposición violenta de sus pareceres”. El Ayuntamiento de la localidad vizcaína exigió en la nota el “respeto de la voluntad democrática y de convivencia reiteradamente expresada por todos los getxotarras”.

VERDES VALLES, COLINAS ROJAS

07_04_Ramiro_Pinilla

Pinilla llevaba muchos años dándole vueltas a un proyecto literario que abordase el mundo vasco en toda su complejidad, tanto histórica, como social y política. Aunque, con la excepción ya señalada de Antonio B, el Ruso, todas sus historias habían estado centradas en Euskadi (y casi se podría decir que en Getxo y sus alrededores), creía que debería confrontar de forma global los mitos milenarios de la cultura y de la tradición vascas con los hechos históricos reales. Pensaba Pinilla que en el País Vasco había dominado, al menos desde el siglo XIX, un “relato” oficial excluyente, poblado de caseríos, de procesiones y de romerías, habitado en exclusiva por poseedores de rancios apellidos vascos, que vivían en un país idílico y armonioso; y que ese relato había silenciado el mundo de la explotación obrera por parte del mundo nacionalista y capitalista. En todo momento tenía muy presente el desfile que en las madrugadas de su infancia había visto de los trabajadores, “maketos” o “coreanos” en su mayoría, con sus cestas de comida, esperando a la puerta de las fábricas y las minas. Y en ese desprecio común al de fuera (bueno, a los humildes y desheredados de fuera, que a los ricos con apellidos ingleses bien que los recibían) extrañamente confluían los clericales nacionalistas de derechas y los llamados a sí mismos revolucionarios abertzales. Por eso quiso denunciar el influjo de la religión patriarcal, el conservadurismo esencial de las clases pudientes agrarias y su rechazo a la modernización económica que suponía la industrialización con la consiguiente llegada de los de fuera, los eternos marginados contaminadores de la pureza del pueblo vasco. “Me he metido –decía ya en 1980- en una novela sobre el mundo vasco y, en particular, sobre la comunidad nacionalista, desde dentro y humanizándola, justificando sus actitudes y enfrentándola a una nueva sociedad que viene, sobre todo, de mano de la juventud. Hay en la comunidad nacionalista una añoranza del tiempo pasado, de la utopía vasca, que yo abordo con gran respeto. Ahí sitúo a mis personajes, en los que llevo pensando desde hace unos veinte años”[16].

La trilogía se remonta, ya lo señalábamos al principio de este artículo, al último tercio del siglo XIX y se detiene en los primeros años de la década de los cincuenta. La guerra civil, tal como se vivió en aquellas tierras, ocupa gran parte del tomo segundo.

Ese vasto empeño tiene su primera expresión literaria en 1986 cuando publica en Libropueblo la primera parte de lo que será su obra magna. Los acontecimientos que ya hemos relatado (especialmente la bomba de ETA a la revista Galea), la necesidad de abrirse a un público más extenso que el de su entorno, la creencia de que quizás lo sucedido en los años sesenta con las grandes editoriales no volvería a repetirse, el consejo de sus amigos, todo ello hace que Pinilla intente salir de su círculo y ofrecer su obra a un editor nacional. Su primer intento cerca de la editorial Espasa se salda con la devolución del manuscrito, sin indicio alguno de que siquiera hubiese sido leído. Finalmente, por mediación de su amigo Fernando Aramburu, autor de la editorial Tusquets, consigue que esta editorial asuma la publicación de los miles de páginas de su obra, repartiéndola en tres tomos que irían apareciendo entre 2004 y 2005.

A diferencia de lo que había ocurrido hasta entonces con la obra de Ramiro Pinilla, la trilogía obtiene el respaldo unánime de los lectores (que la leen), de la crítica (que la premia) y de las instituciones (que la consagran). El primer tomo gana el Premio Euskadi de Literatura en castellano. El tercero, el Premio Nacional de Narrativa y el de la Crítica. Posteriormente, en 2012 el autor recibirá el Premio Lan Onari (el más importante del País Vasco) a su trayectoria literaria; y al año siguiente repetirá el Premio Euskadi de Literatura castellana por su novela Aquella edad inolvidable. Ese mismo lo premia también el Gremio de Libreros Vascos por su trayectoria como escritor. Bien se puede decir que estos premios (más el reconocimiento de los lectores) han supuesto en el caso de Ramiro Pinilla todavía en vida una justicia poética que casi siempre llega (cuando lo hace) a título póstumo.

ÚLTIMA ETAPA

El éxito de la trilogía no pareció afectar la trayectoria del escritor en cuanto a su exigencia y compromiso, aunque hubiera cambiado su situación en la sociedad literaria.

En 2006 aparece su nueva novela La higuera, que parece un episodio desgarrado de la trilogía que adquiere entidad por sí mismo. El tema fundamental es el de la culpa y la expiación por un asesinato cometido por los falangistas contra el maestro y su hijo al entrar las tropas rebeldes en el pueblo. Ya me he referido a la importancia de este relato, uno de los que deben figurar en una hipotética selección de sus Obras Escogidas.

En 2009 se publica el primer volumen de una serie detectivesca de la que se publicarán dos muestras más, en 2013 y 2014. Los títulos de la trilogía son Sólo un muerto más, El cementerio vacío y Cadáveres en la playa.

Las tres novelas tienen como protagonista a un librero, Sancho Bordaberri, frustrado escritor de novelas policíacas que se convierte en investigador privado (bajo el hammettiano seudónimo de Samuel Esparta) para resarcirse de su fracaso como novelista. La crítica y el propio autor han señalado que con estas obras retoma su también frustrada vocación juvenil de escritor de novelas policiacas. No he leído, en cambio, que nadie las haya relacionado con otra novela suya de 1969, En el tiempo de los tallos verdes, no reeditada después, y en la que hay también un crimen en los años cincuenta en una pueblecito vasco que será investigado por un adolescente recluido en una silla de ruedas.

Sólo un muerto más retoma el hilo de un crimen no resuelto en una de las entregas de Verdes valles…, diez años atrás, justo antes de la guerra civil. Ello le da ocasión para volver a la España de los años cuarenta: “No es una novela tan extensamente dedicada a la represión, pero uno de los protagonistas es un falangista que funciona, se mueve, que sabemos lo que hace. En lo sucesivo-añade- siempre que escriba sobre esa época franquista procuraré aportar puntuales anotaciones, o recordatorios. Nunca lo soslayaré”[17]. El trasfondo político de la historia no entorpece el desarrollo ágil y progresivo de la historia que se va desvelando equilibradamente entre notas de humor, intriga y crítica política.
No he leído las dos últimas novelas de la serie. De hecho, creo que la tercera aún no está en las librerías. Precisamente su presentación oficial estaba prevista para el día 23 de octubre, el día de su fallecimiento. De ahí que, para ir concluyendo este homenaje a Ramiro Pinilla, lo haga con sus palabras, referidas a la segunda novela de la serie:

“En esta nueva novela trato del maketismo (los de fuera) en Euskadi, en donde un emigrante es acusado de un crimen y encarcelado. Esta vez le def1ienden dos chavales vascos, amigos suyos, que contratan a Samuel y le piden ayuda. Tengo la obsesión por haber vivido esa época, y por el desconocimiento que se tiene hoy de todo ello (…) Siguieron [a la guerra] siete años de genocidio sistemático. Eso lo tengo que contar en algún lado. Doscientos mil muertos, todos con la sentencia firmada por Franco a la hora del café. Eso no se sabe hoy, y por ello cuando vea al juez Garzón le daré un abrazo. ¡Joder! Es que este hombre está empeñado en sacar a la luz aquel genocidio, y no puede. Pero saldrá y se sabrá, porque hay que denunciarlo, recordarlo y hacer justicia con las víctimas”[18].

Ya tenía en marcha una nueva novela. Se titularía Los inmaduros y no pertenecía al ciclo de Samuel Esparta. No parece que la tuviera muy avanzada, aunque afirmaba haber dado ya con el desenlace.
Para acabar, releo lo que se ha escrito estos días sobre Ramiro Pinilla. Recojo algunas frases suyas: La vida es hermosa en sí misma. No es verdad que la muerte dé sentido a la vida. La muerte no me da miedo, la muerte me da solo pena. Porque sé lo que no voy a encontrar en el otro lado: no habrá nada.

Esto será así para ti, querido y admirado Ramiro Pinilla; a nosotros nos quedará el placer de seguir leyéndote y así mantenerte vivo frente a esa playa de Arrigunaga y esa costa Galea de tu infancia y de tu literatura.
  1. Entrevista con Francisco Javier Irazoqui, El Cultural, 13/5/2011
  2. Entrevista con Nuria Azancot, El Cultural, 8/1/2010
  3. Entrevista con Marta Caballero, El Cultural, 14 /3/2013
  4. Entrevista con Peru Errteta y Carlos Elordi, La Calle, nº 131 (23/9/1980), p.48
  5. Vid. Nota 2
  6. Ibd.
  7. Vid. nota 4
  8. Ibd.
  9. Ibd.
  10. La mayoría de los datos y textos sobre Libropueblo están tomados de http://willyuribe.wordpress.com/2011/02/01/ediciones-libropueblo-la-cultura-no-debe-ser-comerciable/
  11. Entrevista con Ander Landaburu, El País, 20/10/2007.
  12. Ibd.
  13. Mercurio, febrero, 2008, p. 31
  14. Nota 415 Ibd.
  15. Ibd.
  16. Ibd.
  17. Entrevista con Ander Landaburu, El País, 31/1/2009
  18. Ibd.

José Manuel Pérez Carrera

Profesor (jubilado) de Enseñanzas Medias y crítico literario
Fuente: Crónica Popular

martes, 4 de noviembre de 2014

CREADORES INTERNACIONALES SE UNEN EN ARTIFARITI 2014 CONTRA EL MURO DE LA VERGÜENZA

 
“Derribar el muro/Remove the wall”, leitmotiv de los VIII Encuentros Internacionales de Arte y Derechos Humanos del Sahara Occidental

Wilaya de Bojador  (Campamentos de Población Refugiada Saharaui. Tinduf-Argelia), 2 de Noviembre de 2014.- “Derribar el Muro de la Vergüenza es un paso necesario para restablecer la paz y la libertad en el Sahara Occidental” y con este empeño en el que el Arte expresa toda su dignidad se han reunido en los campamentos saharauis creadores provenientes de Alemania, Argelia, Canadá, Colombia, EE.UU., Egipto, España, Francia, Irlanda del Norte, Japón, Mauritania, México, Noruega, Perú, Túnez y del Sahara Occidental, país anfitrión. Más de 70 artistas se dan cita en esta octava edición de los Encuentros Internacionales de Arte y Derechos Humanos del Sahara Occidental, ARTifariti 2014, que se inauguró oficialmente el día 2, para trabajar juntos contra este y otros muros de opresión que están destruyendo el mundo.
El muro marroquí de 2.700 kilómetros, construido por las fuerzas de ocupación con apoyo internacional a principios de los años ochenta, es el campo minado más largo del mundo. El “Muro de la Vergüenza”, como lo denomina la población saharaui, esconde más de 7 millones de minas e impide la limpieza de uno de los territorios más contaminados del mundo con restos de guerra, además de minas, especialmente bombas de racimo -según datos de las ONGs especializadas en desminado que trabajan en la zona-. Este muro ha separado a las familias saharauis entre la ocupación y el exilio, ha destruido su forma de vida nómada y provoca anualmente un número doloroso de víctimas mortales o con graves amputaciones a ambos lados de la berma. Además de las consecuencias humanitarias, legales, económicas, sociales, culturales y medioambientales; el muro representa un crimen persistente contra los derechos humanos del pueblo saharaui y un enorme obstáculo para el ejercicio de su derecho a la autodeterminación amparado por la legalidad internacional.

Mural del alumnado de la Escuela Saharaui de Arte, sede de los Encuentros, realizado en el marco de  “WORKSHOP 1/ARTifariti 2014: DERRIBAR EL MURO/REMOVE THE WALL”, impartido esta semana por docentes de la Universidad de Granada y la Fundación Internacional Artecittà 

Aunque hace una semana comenzaron las actividades formativas con el “WORKSHOP 1/ARTifariti 2014: DERRIBAR EL MURO/REMOVE THE WALL”, impartido por docentes de la Universidad de Granada y la Fundación Internacional Artecittà; el acto oficial de inauguración uvo lugar el pasado domingo en la Escuela Saharaui de Arte. Durante el mismo, se abrió al público la exposición colectiva "Arte contra los muros", con participación internacional y la curadoría de Federico Guzmán. El artista sevillano aprovecha estos días su estancia en los campamentos para la producción de las melfas con las que vestirá a partir del 16 de abril de 2015 el Palacio de Cristal de Madrid, con motivo del proyecto “El pabellón saharaui” organizado por el Centro de Arte Reina Sofía y comisariado por João Fernandes.
Entre las actividades de ámbito académico programadas por ARTifariti 2014, se encuentra la firma de una acuerdo de colaboración entre la Escuela Saharaui de Artes y la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Politécnica de Valencia y el viernes se presenta el libro “Activismo académico en la causa saharaui: Nuevas perspectivas en Derecho, Política y Arte”, coordinado por los docentes de la Universidad sevillana Pablo de Olavide Rocío Medina Martín y Ramón Luis Soriano Díaz. Esta presentación tendrá lugar en el marco de una mesa redonda sobre “Arte+Política” participada por los profesores Juan Carlos Gimeno de la Autónoma de Madrid, Kirby Gookin de la Universidad de Nueva York y el colectivo Art Action Group, vinculado a la Universidad de Adelphi, también neoyorquina.
El martes, tras la mesa redonda "Remove the wall" a la que están invitadas las organizaciones saharauis que luchan contra el triángulo muro-minas-víctimas, tanto la organización de los Encuentros como los participantes en esta edición se adherirán a la “Campaña Internacional contra el Muro Marroquí en el Sahara Occidental”. Y el jueves están previstas varias acciones artísticas frente al muro, que concluirán con el Concierto por la Paz en el que participan músicos saharauis, argelinos y españoles. Ese mismo día por la mañana, la Asociación de Familiares de Presos y Desaparecidos Saharauis (AFAPREDESA) y la Asociación de Juristas Andaluces por el Sahara (AJASAHARA) presentarán una nueva denuncia contra la venta de armas españolas a Marruecos. La demanda se presenta simultáneamente en los campamentos saharauis, por primera vez y ante la representación española en el zona; y en Madrid, en este caso a nombre de otras organizaciones y ante el Ministerio de Industria, Turismo y Comercio. A este acto ha sido invitado el candidato de Izquierda Unida a la presidencia de la Junta de Andalucía, Juan Manuel Maillo, que llega la próxima semana a los campamentos saharauis invitado por las autoridades locales. 
Poesía, danza, performance, moda, arteterapia, esculturas, obra pictórica, instalaciones, cyberacciones, investigaciones artísticas… El lunes 10 se presentarán las obras realizadas in situ por los artistas durante el Encuentro, bajo el leitmotiv “Derribar el muro/Remove the wall”.
 
 

lunes, 3 de noviembre de 2014

"GENOVÉS. 100X120. ENCENDIDO", DOCUMENTAL SOBRE LA OBRA Y EL COMPROMISO POLÍTICO DEL PINTOR JUAN GENOVÉS

Seis jóvenes (Juan Genovés, 1975)

Genovés.100x120.Encendido es un documental de Ana Morente, coproducido por TVE, sobre el genial pintor Juan Genovés, uno de los artistas españoles de mayor proyección internacional en la actualidad. El documental, que se emitió en Imprescindibles el 31 de octubre, se proyectó un día antes en la Cineteca de Matadero Madrid.

En este documental entramos en el espacio íntimo del pintor Juan Genovés (Valencia, 1930), su estudio en Aravaca (Madrid). Y nos acercamos a su obra reciente, a su momento vital para recorrer de su mano la convulsa historia reciente de nuestro país y su compromiso político y social con el tiempo histórico que le ha tocado vivir.

Un artista imprescindible con un gran éxito internacional que se levanta cada madrugada a pintar en soledad y que a sus más de ochenta años, es un ejemplo de vitalidad, disciplina y buen humor.

Ha sido galardonado, entre otros, con la Mención de Honor (XXXIII Biennale di Venezia, 1966), la Medalla de Oro (VI Biennale Internazionale de San Marino, 1967), el Premio Marzotto Internazionale (1968), el Premio Nacional de Artes Plásticas de España (1984), el Premio de las Artes Plásticas de la Generalitat Valenciana (2002) y la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, Ministerio de Cultura (2005).

VER DOCUMENTAL: http://www.rtve.es/television/20141014/imprescindibles-genoves100x120encendido/1029562.shtml

domingo, 2 de noviembre de 2014

"DESCARGADOR DEL PUERTO DE AMBERES", DEL ESCULTOR SOCIALISTA CONSTANTIN MEUNIER

 

Constantin Meunier (1831-1905)
Descargador del puerto de Amberes
1890
Estatua de bronce
Alt. 48,3; Anch. 23,5; P. 18,8 cm.
Musée d'Orsay

Los descargadores son los hombres que cargan y descargan los buques, éstos que llaman ahora con mayor frecuencia estibadores. Todo y salvándose del miserabilismo, el Descargador del puerto de Amberes, esculpido por Meunier, se ha convertido en una representación arquetipal de la alienación de los individuos por el trabajo. Una primera versión en cera fue mostrada a partir de 1885 en Bruselas en el Salón de los XX. Cuando se presenta el gran yeso en París, en el Salón de la Sociedad Nacional de Bellas Artes, en 1889, la crítica es entusiasta: "...jamás se había figurado, con semejante intensidad, tanta expresión trágica y emocionante, de energía, de aplastamiento, de sufrimiento y de resignación".

Por su dimensión política, el Descargador, figura urbana y obrera, puede ser comparado con el Campesino de Dalou, figura campesina y rural. Ambos artistas encarnan además una vena que pronto se titulará "escultura social". Pero al contrario de Dalou, Meunier privilegia la síntesis, en lugar de dedicarse a detalles que representan la función social de su modelo. La actitud está muy marcada, las masas francamente repartidas.

A partir de 1890, el Estado Francés compra este ejemplar en bronce. En Bélgica, un Descargador en tamaño real fue erigido en la plaza principal de Amberes, llegando a convertirse en el símbolo de la ciudad. Tras 1893, se editan reducciones en bronce de diversos tamaños, así como un busto titulado naturalmente Amberes.

sábado, 1 de noviembre de 2014

"YO TENÍA 19 AÑOS", DEL DIRECTOR DE CINE DE LA RDA KONRAD WOLF

Título original: Ich war neunzehn
Año: 1968
Duración: 115 min.
País: Alemania del Este (RDA)
Director: Konrad Wolf
Guión: Wolfgang Kohlhaase, Konrad Wolf
Fotografía: Werner Bergmann
Reparto: Jaecki Schwarz, Vasili Livanov, Aleksei Ejbozhenko, Galina Polskikh, Rolf Hoppe, Wolfgang Greese, Dieter Mann, Jenny Gröllmann, Kalmursa Rachmanov, Johannes Wieke

Sinopsis

Un joven alemán que había emigrado con sus padres a Moscú en los primeros años de la dictadura nazi, regresa a Alemania durante los últimos días de la guerra como subteniente del Ejército Rojo. De nuevo en su antigua patria, intenta encontrar respuesta a sus preguntas sobre el pasado y el presente.

Esta película tiene un contenido autobiográfico; es el film más personal de Wolf. Cuenta la historia de Gregor Hecker, emigrado de niño, que, de vuelta como teniente del ejército rojo, descubre a Alemania y a los alemanes entre el 16 de abril y el 6 de mayo de 1945 en su camino desde el Oder hasta sobrepasar Berlin. La película muestra los horrores de la guerra sin patetismo, idealizaciones, ni sentimentalismo.

Película intimista sobre los últimos días de la II Guerra Mundial con los avances soviéticos en territorio alemán, a partir de la experiencia autobiográfica del propio director en las filas del ejército rojo. 40 años después de su realización sigue siendo un film con una fuerza en las imágenes y en el desarrollo de la historia que deja un recuerdo poderoso e imborrable.

VER PELICULA CON SUBTITULOS EN CASTELLANO: